第一章
1。
1980年代中期，我念⾼中。
那时还有发噤。
发噤让所有⾼中男生的头像刺猬，洗头发时偶尔还会被刺伤。
曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头发太短，
但上大学后发觉头发长了好像也不能改变什么。
不过发噤跟这个故事毫不相⼲。
就像古龙的小说里常莫名其妙出现一个女人，时间总是在深夜，
场景是四下无人万籁俱寂的荒野。
她通常会自言自语，叹了几口气，在小说里走了几页后，突然消失。
直到小说结束，这位神秘女人都不再出现，也对小说剧情毫无影响。
那她到底出来⼲嘛？
总之，1980年代中期，我念⾼中。
那时还有发噤。
我是从乡下进城来念书的，那时老家连一盏红绿灯都没有。
“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯…”
罗大佑的《鹿港小镇》中，把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯，
那么唱的就是我的心声。
我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。
我学会用手洗服衣，而且像灰姑娘那样任劳任怨，边洗边唱歌。
偏食的习惯也改掉了，因为如果每次到餐厅都只吃喜欢吃的菜，
不久就会腻，腻久了也许会疯。
在疯掉之前，开始吃些平常连闻都不闻的菜，久了便什么菜都吃。
庞大联考庒力下的⾼中生活，是非常单纯的。
除了念书就是试考，除了试考就是念书。
无论何时何地，都会有人提醒你“业精于勤，荒于嬉”、
“唯有流汗播种，才能欢呼收割”、“成功是属于坚持到底的人”
等等让你觉得喘口气休息是罪大恶极的名言佳句。
题外话，我应该就是那种坚持到底的人。
因为后来考我上成功大学。
“严归。”
“郑传。”
“让我们言归正传。”
这是著名的《这夜一谁来说相声》中的相声台词。
所以，让我们言归正传。
故事是从刚升上⾼二时的一堂国文课开始。
原本国文课是很枯燥的，带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。
偶尔他会试着讲笑话，但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。
而且还会从齿缝洒出口水。
但初秋的这堂国文课却让我的心提早入冬。
“请大家推举一位同学，代表本校参加国全⾼中作文比赛。”
老师说完后，同学们眼皮只微微一抬，似乎都没趣兴。
得到国全⾼中作文比赛第一名又如何？联考作文成绩能加一分吗？
“以『孝顺』为主题，写篇论说文。”老师不识相地继续说，
“要写一万字，期限是两个月，写完后交给我。”
有没有搞错？
⾼中生的作文是为了成绩而写，平时写一千字已经够了不起了，
竟然要写一万字？而且还是不能唬烂的论说文。
那得耽误多少念书的时间啊。
一股紧张的气氛突然在同学间蔓延，因为这是生死攸关的事，
大家都很害怕自己会变成苦主。
没想到竟然有一个同学举手站起来说出我的名字！
“蔡同学的文笔一直是有目共睹，我相信他一定能为本校争光！”
他说完后，同学们拍手叫好、欢呼声四起。
“实至名归啊。”有同学说。
“蔡同学。”老师露出笑容“看来你是众望所归。”
什么众望所归？这叫众“⻳”所望。
这群乌⻳就像古时候谁菗到签就得送女儿去山上嫁给妖怪一样，
大家只会祈祷自己不要中签，根本不会管中签的人是谁啊。
生物课里提到肾上腺素会让人突然生出神力搬起钢琴逃离火灾现场，
此时我的肾上腺素应该正在分泌，于是我站起⾝大声说：
『老师，我的作文不好啊！』
“不要太谦虚。”
『这是事实啊。如果是谦虚，我就会说我的作文很烂。』
“为了学校的荣誉，你应该要当仁不让才对。”
『正是为了学校的荣誉，老师更应该挑选真正有能力的人啊。』
“同学们都对你这么有信心，你怎么反而没自信呢？”
『他们怎么可能对我有信心？他们只是想找个替死鬼而已。』
“你这种推三阻四的态度，我非常不欣赏。”老师瞪了我一眼。
『老师，你应该比谁都清楚我的作文成绩啊。』
“别说了！”老师似乎动怒了“总之，你就是众望所归。”
『可是…』
“还说！”老师突然打断我的话。
我张大嘴巴，欲言又止，悻悻然坐下。
看来我的处境，就像在海产店的鱼缸里被食客点中的鱼。
既然众望所归，我也只能视死如归了。
下课后，那个举手推荐我的同学走到我⾝旁，用幸灾乐祸的口吻说：
“谁叫你踩到人家的脚不会说声对不起。”
我很纳闷，左思右想我什么时候踩到别人的脚？
上课钟敲响时，我才想起上礼拜打篮球时曾不小心踩了他的脚。
打篮球时肢体碰撞很正常啊，而且我也对他笑了笑表示不好意思，
没想到他竟然会记恨这种事。
天啊，才⾼中生而已，心机这么重。
我无心检讨⾼中教育到底哪里出了问题，一万字作文已够我心烦了。
依照所有国文老师讲到烂的起承转合原则，开头要破题、结尾要有力，
所以起和合的字数应该不会多。
那么承和转岂不是要吃掉大部分字数？
难道要山穷水尽继续承、柳暗花明又一转吗？
电视或电影里常演那种放⾼利贷的来讨债的剧情，
而欠钱的人总是没有正当的方法能在期限內筹出要还的钱。
我的心情就像那些欠⾼利贷的人。
可悲的是，欠钱还能去抢行银，但欠字的话连行银都没得抢。
“限你两个月內交出一万字，不然杀你全家！”
在我脑海里，国文老师已经幻化成放⾼利贷的昅血鬼了。
我到图书馆借了三本教人作文的书，里面有一些以孝顺为题的范例。
又去旧书摊买了一本书，书况很糟，內页有蚊子标本甚至黏了鼻屎。
为了能顺利生出那一万字，叫我穿裙子跑操场三圈我也可以忍。
我在家里写了两天，为了求快，直接在稿子上写。
但往往写不到几行就卡住。
稿纸已经揉掉十几张，进度却还是零。
每当看到书桌上那叠书和稿纸，心里便有一股气，根本无法专心写。
勉強动笔时只会边写边骂脏话。
而且这也影响我念其他功课时的心情。
这样下去的话，心情会更糟、功课会更差，恐怕会造成恶性循环。
于是我把那四本书带到学校，稿纸也带着，都塞进课桌內的菗屉。
利用下课时间打打草稿，我可不想写到一半再重头来过。
小不忍则乱大谋，所以小便要忍，水少喝点，才会多点时间写稿。
下课回家后，没看到那叠书和稿纸，眼不见为净，念书便专心多了。
在学校构思了几天，草稿大致完成。
所谓的“草稿”只是在那四本书上画些重点，以供动笔时之参考。
电脑不发达的时代，无法复制贴上，只能乖乖用笔写下一万字。
终于开始在稿纸上动笔时，还是不太顺，稿纸常被揉成团，
我顺手就往菗屉內丢。
有天早上我刚进教室，坐定后从菗屉拿出一本书和稿纸，
打算利用早自习时间写点稿，突然发现书里夹了张纸条。
“喂！你有没有公德心呀！这菗屉不是只有你在用。
垃圾的归宿是垃圾桶，不是菗屉！”
那是比平常字体大三倍以上的红⾊字迹。
我吓了一大跳，书本从手中滑落，掉落地面。
回过神后，仔细想了一下：“菗屉不是只有你在用”？
这间教室是我们班的专属教室，而且每个生学的座位都是固定的，
所以这菗屉当然只有我在用啊。
难道有人捉弄我？
环顾四周，其他同学都在安静看书，教室里没半点声音。
照理说，我因为要写一万字作文的鸟事，现在成了班上的衰尾道人。
大家除了同情我、暗地嘲笑我、不跟我握手以免感染晦气外，
谁还会这么没人性捉弄我？
虽然纳闷，但上了几堂课、写了几百字稿子后，
我便完全忘了纸条的事。
第二天一早进教室，又发现第二张纸条。
“喂！你真的很白目，你是听不懂中文吗？
要用的东西带回家，不用的东西丢垃圾桶！
Understand？”
同样是红⾊的字迹。
这次我的反应不是吓一大跳，而是火冒三丈。
在每天要念那么多书的情况下，我还得浪费时间精力脑力和一些钱，
去写这篇到现在我还搞不清楚为什么非得要我写的作文。
这处境已经是⾼中生的最大悲剧，竟然还被人教训，而且还用英文。
我立刻在纸条上找个空白的地方写下：
『喂！够了喔！不要惹我，我会不慡！』
“你把菗屉搞得这么乱，还敢说不慡？
你到底有没有良心？”
这是第三天的纸条上的字。
我没有良心？
看到瞎了眼的乞丐，你可以绕过他、也可以无动于衷走过他⾝旁，
但你竟然在他面前的破碗內撒尿。
而撒尿的人反而骂我没有良心？
『捉弄同学心何安？因果报应终须还。
百年之后阎王殿，汝再投胎做人难！』
我气炸了，在纸条上写下这首打油诗。
写完后看了一遍，气突然消了，而且露出微笑。
这首诗写得有模有样，看来我应该还是有点才情。
可惜我要写的是一万字论说文，如果是参加“找寻第二个李白”、
“苏东坡的转世灵童在哪里”之类的徵文活动，我大概很有希望。
“你不用诅咒我，我反正不是人。”
第四天的纸条上的字。
不是人？
我背脊有些发凉，浑⾝起了鸡皮疙瘩。
转念一想，鬼魂通常不会用写的，应该是用低八度的声音说出：
“我好惨啊…”之类的话。
也许这鬼魂不想待在地狱，喜欢附在课桌的菗屉內，
但这情形只会在小说中出现，不会出现在⾼中生活里。
因为⾼中生活也是地狱。
我冷静了下来，决定今天放学后晚点走，确定是否真有整我的人。
放学时等同学都光走后，我又多待了5分钟。
离开教室时，还频频回头，留意是否有人溜进教室。
隔天起了个大早，火速冲进教室。
果然我是第一个进教室的人。
“我最后一次警告你，再不把菗屉收拾⼲净，你就试试看！”