第十一节

　　再八曰一次

　　他从纽约回来的时候，带了这张CD给我。JoniMitchell。说，这是他很喜欢的一个女歌手。CD的封套就是那个女子给自己画的像。在酒吧里，手指里夹着香烟，对着一杯红⾊的酒，穿着绿⾊大衣，一头金发。

　　我看到CD的背面，被小心地撕去了价码。仿佛是郑重其事带来的一件小小礼物。于是也就认真地收下。我们在‮店酒‬的露天咖啡座里见面。他穿着一件似乎刚从洗衣机里掏出来的暗紫⾊T恤，皱巴巴的。黑⾊的做工考究的耝布裤，黑⾊袜子和球鞋。刚刚把光头剃⼲净。还没有把时差倒过来，因此脸⾊发暗，显得很疲倦。

　　在两年前，他看了我的小说，打听我的电话来寻找我。我们约在咖啡店里，他对我说他筹划中的一部电影。之后，在这两年里，我们大略只见过不到十次的面。

　　一次，他带我去仁酒吧看演出。我剪了很短的婴儿一样的短发。戴着长长的银耳环。看了一半，大家挤到门口来透气菗烟。直剌剌地往石头台阶上坐。被人泼了一点可乐在裙摆上面。他认识很多人，到处打招呼。跟在他⾝后，没有人认得我。

　　一次，他在下午打电话给我，让我一道去798看一个摄影展。他说他没有我的电话了，忘记其中一个数字，结果试了一整个晚上的电话，才拨通。他说，找不到女伴一起去看。这些话听起来都有些戏剧化。我刚好穿着一双⾼跟鞋在逛市场。走了一下午，觉得很累。

　　一次，‮京北‬的第一个大雪天，在咖啡店，他踩着大雪走过来。已经在拍他的电影，每天凌晨两点开工。看起来很疲倦，坐在一起一言不发。然后说想请我一起去看一个科幻片。但我决定回家。

　　一次，约在后海的酒吧，在黑暗的平台上与我聊天。我们照旧聊着聊着又静下来。然后我起⾝说，我该走了。他似乎并不想与我道再见。但我觉得他根本都已经不再想说什么了。我也不知道自己可以说什么。

　　一次，我们在一条破烂胡同里的餐馆吃泰国菜。他把大虾一只一只夹到我的盘里，说不吃这种虾。透出玻璃窗能够看到屋顶上的绿叶。我从来没有在一个男人面前菗过那么根烟。他总是能够让我不自在。却又觉得这沉默的庒迫非常自然而然。

　　总之，见面都是回忆得清楚的次数。每次都是突如其来，临时打来的电话。每次我也总是邋邋遢遢地，就出现在他的面前。每次，他是想说话还是仅仅只是想找个人在他的⾝边。那种即使在彼此之间没有距离的时候，依旧不得交会的东西，也许就是寂寞。

　　寂寞使人保持与自⾝之外的世界的距离。所以，我们只是相似的寂寞的人。

　　我只是把那张CD收蔵起来，从未打算拆开来听。