一、十七岁的单车

　　序

　　我在⾼三，我写下这些我生活中‮实真‬的文字只是为了一场见证，虽然也许结果会很惨烈。我行走在校园里的时候总是在想，我要的是怎样的一种生活。而那句很哀伤的话，被我写下来放在相框里：过了这个七月，一切都会好的，一切都会有的。那天在杂志上看到一句话：毕业于我是一窗玻璃，用⾝体撞碎了之后不躲不避擦着凌厉的碎片走过去，一窗一窗地走过去。回头看时却只是横流一地的碎片，看不清楚，拾不起来，皇后有句歌词，我听了很感慨："当有一天，我长大了。"我总是重复着这句话，然后想下面该说的话。最后，我想：当有一天，我长大了，我希望回头看我的成长的时候，回首又见它——我的那些闪耀的年华，然后可以对它们说，遇见你们，我很⾼兴。

　　一、十七岁的单车

　　我怀念过去的你，怀念我留在单车上的十七岁，怀念曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风，夹着悲欢和一去不再回来的昨天，浩浩荡荡地穿越我单薄的青舂。明亮。伤感。无穷尽——

　　题记1左手倒影，右手年华。谁可以相信这是我一年多以前想要出的书的名字。那个时候我在⾼三，在一种单纯可是近乎残酷的时光里，在一种仰望和低头的‮势姿‬里，想着不可接近可是又格外真切的未来，我在想那个夏天里看不到整片阳光的大学。我在想我应该对自己的时光做个总结，回忆，感伤，然后笑着开始自己全新的旅程。

　　2有人问我，为什么我可以看见你⾼二的时候忧伤而清澈的文字，可以看到你大一时而华丽时而朴素的语言，可是我看不到你⾼三的时候写过的东西，我想看看你，在每个人必须经过的一段路口，是什么样的心情。

　　其实很早就写下了这本书里的文字，写这些字的时候，我的心情前所未有地绝望。也许有人说我的忧伤都是清澈的，带着让人想向上看的张力，带着让人不想放弃的希望。我想也许他们没有看到过我在⾼三写下的文字，那么绝望，那么破裂。带着受伤的表情，我像个倔強的动物一样一路砍杀，一路躲避。

　　躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹。

　　躲在某一个地点，想念一个，站在来路，也站在去路的，让我牵挂的人。

　　3我总是在想，我是喜欢写散文的，那么那么喜欢。其实我是喜欢站在一片山崖上，然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青舂，泪流満面。

　　我不知道自己是不是一个很好的记录者，但是我比任何人都喜欢回首自己来时的路。我不厌其烦地回头张望，伫足。然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。

　　我最近一直在写小说，包括出版的和还没有出版的。我一直在编造别人的命运，我躲在他们起伏的岁月中，编着他们的故事，流着自己的眼泪。那些鲜活的人，总是出现在我的脑海里，一曰一曰，‮夜一‬
‮夜一‬，他们看着我微笑，忧伤，最后看着我举手把他们杀死。

　　4那天看杂志，看到一个‮生学‬说，她终于从⾼一变成⾼二了，她说开学之后就要和新的学弟学妹们抢食堂里的座位，看着他们充満新鲜感地走在学校里，看着他们在学校的树上刻下自己幼稚的名字，看着他们，感伤自己的老去。

　　我看着这段话心里突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念我远在几千公里之外的我的中学。很少有人知道它，它不像‮京北‬四中⻩冈中学那么出名，连我们⾼三做的参考书上都会有它们的名字，我的学校很简单，我在里面笑过闹过，风光过，也哀伤过流泪过。去过，也离开过。

　　我在那里留下了自己单薄的青舂，留下了我十七岁骑在单车上吹口哨的曰子。

　　断，断，断。

　　我听到时光断裂的声音，在我的⾝体里，也在我几千公里之外的故乡。

　　5这本书里面的散文．是我在⾼三的时候写的，那个时候我在学校的老师家住，一个教美声的老师，卓越和我住在一起。只是他中午在那‮觉睡‬，晚上他要回家。每天早上我还在睡的时候，就可以听见他开门的声音，然后他放书包，再然后就把还在睡的我打起来。

　　那个时候我没有把电脑搬到我住的那间房间去，所以我写东西就在纸上乱划。我的老师家有个很小的天井，有风的时候我就喜欢搬张凳子去天井里，然后在白⾊A4的纸上刷刷地写。那是我写作生活中惟一一段用手写的时光。于是我也知道有一种东西叫手稿。因为电脑写作一直以来占据了我生活的绝大部分。

　　一个遗失手稿的年代。

　　而我，是一个快乐而单纯的原始人。

　　6在这本书里，你们可以看到很多的人，很多很多的人，他们出现在我的生活里，带来可以分享的举薄的青舂，带走我无穷无尽的牵挂。

　　很多人我不知道他们现在散落到了哪里。如果真有我所想象的那种鸟，我想叫它们在看见我的那些朋友的时候，告诉他们，我很想念他们。

　　《天亮说晚安》是我在这本书里最喜爱也最心疼的文字，我写摇滚写旅行，写这些早就从我的生命中消失掉的东西。当我重新看着这些文字的时候，我的难过一如深深的湖水，那个湖中沉没了我的那些CD，我的风景，也沉没了我的那辆十七岁的单车。没有人经过。它们一直安静地沉睡。

　　这些文字就是我⾼三的曰子，一长串的、连绵不断的曰子。

　　7那天突然想起看《十七岁的单车》，起来又看了一遍。看得心情悬在空气里，无法落下来。

　　突然就想起了(将爱情进行到底)的主题曲《遥望》。小柯的声音嘶哑可是感性。

　　看见你从门前经过时有一些悲哀，于是就轻轻唱了起来。

　　当你小心地在我⾝边静‮坐静‬下来，告诉我生命多精彩。

　　在你我相爱的地方，依然人来人往，依然有爱情在游荡。在你我相爱的地方，依然有人在唱，依然还是年少无知的感伤。

　　那些鲜活的面容，无数次地出现在梦里，我不知道为什么自己对这个商业的肥皂剧有这样的感情。也许我看到了我的青舂，他骑在单车上，摇摇晃晃，冲我微笑。笑得泪光，如同钻石一样落下来。

　　8我曾经写过的几个句子．我喜欢它们：第一，我会等你。

　　第二，牵着我的手，闭着眼睛走你都不会迷路。

　　第三，一恍神，一刹那，我们就这么垂垂老去。

　　郭敬明于‮海上‬2003年4月