第三章 藏丽花的故事
蔵丽花接受记者采访,被问起什么时候开始写⽑笔字,常常会用一个不知道来回答。按照她的说法,自从有了记忆,就开始运用⽑笔。她没办法说清楚自己什么时候开始l临帖,只记得小时候,闲着无聊,没别的孩子陪她玩,她就经常独自一人,用笔蘸着清水,在石板上写来写去。
蔵丽花自小跟外公外婆一起长大,她父⺟都是⾰命军人,都是军人中的文化人,随解放大军去了西南。蔵丽花出生在贵州,还是在月子里,父⺟便把她送到南京,在八岁的时候,才又一次与⺟亲见上一面。这时候,蔵丽花父⺟已离婚,又结了婚,各自都有了新的小孩。蔵丽花有三个舅舅,两个舅舅在外地,一个舅舅在国美,外公外婆最疼爱的是她⺟亲,然而这个女儿又最让他们操心和烦神。
⺟亲在蔵丽花的心目中始终很陌生,外婆过世,⺟亲回来过一次,带着弟弟妹妹,几乎没有跟蔵丽花说上话。外公过世,⺟亲又回来过一次,这一次是独自一个人,仍然是没有与女儿说什么。⺟女俩心里都有隔阂,不知道该跟女儿说什么,也不知道该跟⺟亲说什么,相对无言欲说还休。心里都有话,谁也不愿意多说。最后只能是丈⺟娘与女婿瞎聊,⺟亲叹着气跟⻩效愚抱怨,说蔵丽花这孩子很可怜,从小没有爹妈管,曰后还要靠他多多照顾。⻩效愚听着很不是滋味,偷偷地看了蔵丽花一眼,她正在不远处看报纸,显然听见这话了,脸⾊更加阴沉。⻩效愚心里想,丈⺟娘真不会说话,蔵丽花听她这么说,肯定是不⾼兴,肯定又憋了一肚子的火。
丈⺟娘说:“她心里不喜欢我,她这人,谁也不会喜欢。”
丈⺟娘又说:“她心里根本就不会有我这个妈。不过我看得出,你喜欢她,你对她好,有你喜欢她我就放心了。”
蔵丽花在书法上的领路人,应该是她外婆。用蔵丽花的话说,外婆是个真正的大家闺秀。虽然一辈子没有工作,当了一辈子家庭妇女,却是非常了不起。在接受湾台一家电视台采访时,蔵丽花侃侃而谈,大谈自己能有今天,能够成为一名女书法家,与外婆这样的家庭妇女分不开。蔵丽花认为,国中 陆大教育很大的失败,是因为家中没有一个称职的有文化的主妇。妇女们都出去工作了,裙子也不穿了,穿着男人一样的长裤,像男人一样⼲活,像男人一样地成为了机器,像男人一样只知道养家糊口。时代不同了,男女都一样,结果因为一样,根本没人花功夫教育孩子。蔵丽花说,国中 陆大所说的家庭妇女,通常是指那些没有文化,没有知识,只能依附丈夫苟活的女人,她们没出去工作,是因为没能力找到工作。
蔵丽花的外婆上过大学,她那岁数的女人能上大学,绝对凤⽑麟角。不过大学也没毕业,还是在上大学的时候,就嫁给了外公,蔵丽花的外公当时已很能挣钱,神气十足地对外婆说,别上什么大学了,你不是学的家政吗,用不着再学了,就在家给我教育孩子吧。蔵丽花常常要说,外公外婆年轻时,从来就没缺过钱,就算外公不能挣钱,光是外婆的陪嫁,也可以白吃白喝很多年。
谈到自己的书法风格,蔵丽花喜欢強调家庭出⾝。她认为不同寻常的出⾝,可以造就不同寻常的书风。譬如她小时候就喜欢写大字,写那种隶书风格的擘窠大字,每个字都要比一个人的手掌还要大,外公一直反对她这么做,说一个女孩子家,写字要娟秀,写那么大的字⼲什么。根据外公的意思,蔵丽花应该写《灵飞经》,或者学学褚遂良,然而她就是不肯听,就是不喜欢写小字,就是喜欢写大字。如果不是外婆有力地支持,蔵丽花或许也会按照外公的路子走,因为外婆支持,她在一开始就学写隶书,隶书最适合写大字。
蔵丽花的回忆中,在六岁之前,大约是家庭的经济状况比较好,还有些老底子,外公外婆也不心疼纸墨,随她去乱写。渐渐地不行了,一会儿运动,一会儿改造,没那么多的纸让她蹋糟。有一段时间,连酷爱书法的外公也不经常写字,而是改成不断地读帖。为了节省纸张,外公只能用手指在空中乱划。蔵丽花最喜欢描述的,是自己如何在家蔵的石板上苦练。这石板可是一块宝贝,是她外公在苏州伪省府政当官时,花了二十块大洋淘来的。当时也不仅仅是看中那石板,是看中放石板的红木架,做成了一个小桌子模样,专供人练字。
蔵丽花开始在石板上写字时,脚底下还得垫张小板凳。她记得小时候常要和外公抢着写字,老人家在那写,她就跑过去捣乱。她和邵老先生经常要做的游戏,是外公写一个字,然后她立刻在下面学着写。早在还是一个小⽑丫头的时候,蔵丽花就是非凡的天才,显现出了一种超乎寻常的早熟。有一天,外公一位喜欢书法的友人前来做客,他让邵老先生为自己的书斋题字。邵老先生一连写了好几张,都不是很満意,结果等朋友再来时,他拿出已经写过的字,请友人随便挑一张。
友人一张张翻看,看中了一幅还没有题款的字,说就这张吧,我觉得这张挺好。邵老先生有些吃惊,眼前的这张字,既像是自己写的,又不太像,一时间,他竟然有些吃不准了。不过他很快就知道,这是蔵丽花捣的鬼,是她偷偷地模仿着写了一张,然后混在了一起。友人不太相信,不相信一个十岁出头的小女孩,竟然能写得这么好。
于是把蔵丽花叫来当场验证,第一张字有些紧张,写得不太好,第二张果然就十分了得,把友人惊得目瞪口呆,连声称奇拍手叫绝。那时候,蔵丽花还不太会题款,也不太懂钤印,既然友人能看中这张字,邵老先生便旁边题了长款,说明这几个字的原由,然后郑重其事地钤了印。这幅字如果还在,大约可以算是蔵丽花最早的作品了,可惜在“文⾰”中,这位友人杀自了,那字自然也不知所踪。
蔵丽花的书法技艺,在“文⾰”刚开始的时候,获得了突破性进展。轰轰烈烈的大⾰命,剥夺了一代人上大学的权利,却让她有更多机会去写⽑笔字。那时候,蔵丽花的书法已相当不错,铺天盖地的大字报,正好给她一个展示才华的机会。她擅长写大字,字越大越好看,学校的同学写大字报,都把标题留给她来写。写醒目的大标语,更是离不开她。因为她的⽑笔字漂亮,各个造反派组织都拉拢她,讨好她,都希望她能成为自己组织里的一员。
多少年以后,蔵丽花成了大名,成了书法界的名人。省委的一位副记书与文化界名流对话,当着各路精英的面,笑着对蔵丽花说,早在三十多年前,他就知道她的字写得好。因为是座谈会形式,现场气氛十分活跃,在场的文化名流都觉得不可思议,毕竟那时候蔵丽花还只是个中生学,省委副记书当然也还年轻,他怎么知道哪张大字报是蔵丽花写的。
省委副记书说出了蔵丽花当时所在的中学,又说出了她当时参加的造反派组织,更厉害的是,他还能记得她当时的笔名。这个真的让人感到很吃惊,甚至连蔵丽花也快忘了她曾经用过“风雷激”这个笔名。省委副记书做了解释,说当时他大学刚毕业,跟在教育局的老局长⾝边当秘书,陪着局长一起去下面的中学看大字报,当然是偷偷地去的,这位局长也是个书法爱好者,一边看大字报,一边欣赏生学的⽑笔字。他很吃惊蔵丽花作为一个中生学,竟然能写那么一手漂亮的字。
蔵丽花仍然有些怀疑,就算省委副记书说的都是实话,千真万确,可是当时那位教育局的局长,又怎么知道她就是“风雷激”呢?大字报內容当然不重要了,经过省委副记书的提醒,蔵丽花依稀想起了自己当初的笔名。这个笔名非常可笑,非常有时代特⾊。她记得自己班上还有一个女生,笔名叫“战神州”还有一个男生⼲脆叫“金箍棒”蔵丽花的同龄人,当时的红卫兵小将们,更多的是记住了他们怎么去串联,怎么挤火车去了京北,怎么在安天门见到了伟大领袖⽑主席,而她最难忘的,就剩下了一句歌词:
“拿起笔作刀枪!”
在那个火红的年代,笔就是刀枪,笔就是与阶级敌人战斗的武器。那时候,无论走到哪里,蔵丽花⾝上都会带着一支⽑笔。她不仅擅长运用大笔,能用大笔写字,而且为了便于携带,也能用小笔写大字。在书家看来,这是非常犯忌的事,可是当时为了方便,也顾不上了。