第二章
1
局长夫人接到第一个匿名电话以后,简直不知所措。电话里一个男人的声音非常诚恳地说,他所以不肯提供实真姓名,是因为害怕打击报复。打电话的男人声称自己的用心,完全是出于对局长本人,以及对他亲爱的妻子的爱戴。“虽然你不知道我是谁,其实这根本无关紧要,关键的问题是,你必须把你的丈夫从陷阱的边上拉出来。”局长夫人深深地爱着自己的丈夫,丈夫刚刚才升的副局长,局长夫人不愿意他因为男女关系再被撤职。
局长夫人很快又接到第二个匿名电话,这一次说得非常具体,请她尽快赶到剧团去。为了不至于出太大的差错,打匿名电话的人要局长夫人冷静一些,最好用笔记一些该记住的东西。对方告诉她了田舂霞家的门牌号码,并且口述了详细的线路图。让人哭笑不得的是,电话里还为局长夫人提供了一个具体的行动方案,这就是建议局长夫人没必要贸然直截闯进田舂霞家,她可以先走进田舂霞家对面的剧场,沿着后台的楼梯爬上去,一直走到头,在那可以遇到一个小铁门,铁门的锁已经打开,穿过铁门便是大的平台,站在平台上,往西北方向看,三楼的第二家就是田舂霞家。毫无疑问,如果局长夫人放下电话立即开始行动,她一定不会失望。或者说,她一定会大失所望。
局长夫人明知道自己的行动不一定得体。然而出于对丈夫真心的爱,她决定不顾闹笑话,那怕是铤而走险也在所不辞。她知道自己丈夫在这方面的弱点,正是因为知道,她不想重蹈丈夫前妻的覆辙。以她丈夫的才能,只⼲副局长实在可惜,她不愿意他再卷在风流案子里影响前程。放下电话,局长夫人显得没有任何犹豫,咚咚咚下了楼,匆匆忙忙跨上自行车,直奔剧团方向。果然如电话里所说,她堂而皇之地往剧团里骑,传达室的看门人根本就不过问。果然有个剧场,在后台,果然有个楼梯,楼梯尽头果然有个铁门,锁已经被打开的铁门外果然是个平台,走上平台,往西北方向看,对面那幢楼房三楼第二家的窗户里,果然有她丈夫的⾝影。
局长夫人感到一阵悲哀。今天早晨局长上班前,还在心思重重的夫人脸上小鸡啄米似的吻了一下。他前妻留下的女儿已经上大学,无意中正好看到,忿忿不平地说:“爸爸这么大年纪了,真臆怪!”局长夫人坚信丈夫非常爱她,她比局长年轻许多岁,平时一向是他乖乖地哄着她。局里的人都知道局长怕老婆。对面三楼第二家窗户里丈夫的⾝影,在局长夫人的心灵深处激起妒嫉的火花,她恨不能长上翅膀飞过去,不顾三七二十一地和丈夫大闹一场。
局长夫人很轻意地就按耐住了自己的冲动。他丈夫主管全市的文艺单位,和女演员打交道是免不了的事,她万万不可因为妒嫉冲昏了头脑。田舂霞是有名的荡妇,关于这一点,匿名电话里已向她再三重复強调,男人的意志总是薄弱的,女人要是乐意主动送上门,事情便变得有些可怕。隔窗相望,局长夫人似乎隐隐约约听见了丈夫说什么,在说那种具有逗挑意味的话,她知道这是错觉,偷鸡摸狗的人绝不会大声说话。事实上,她注意到了田舂霞和自己丈夫面对面站着,一句活也没说,既然一句也不说,为什么要面对面地站着呢,真正是太荒唐的场面。她丈夫终于笑着开口了,田舂霞突然走向窗口,举起手来拉窗帘。窗帘非常平静地从一头滑向另一头,一只手出现在窗帘上,把掀起的一窗帘角抖抖齐整。
局长夫人下意识地骂了一句耝话。刚刚有点平静的心情,顿时上升到了愤怒的极点,大白天拉窗帘还会有什么好事。她转⾝便向楼梯口跑去,咚咚咚下了楼,穿过后台,走出剧场,直奔田舂霞家。她的反常举动引起了别人的特别注意,一个老太太拦住了她,多事地问她找谁。“我不找谁,”她很反感地瞪了老太太一眼,沿着楼梯气汹汹往楼上走。“这人是不是神经有些不正常,好好地问她话,发什么火?”
局长夫人想说:“你才是神经病呢!”然而她没有说,这时候她已经到了田舂霞家的门口,老太太的声音引得周围的几家都开了门出来,探出脑袋盯着她看。在极短的一瞬间,她想到可能会出差错,而且想到自己可能是落入了一个圈套,但是她的手指不由自主地已伸向了门铃按钮。一切都已无可挽回,不难想象,马上就要出来开门的丈夫,看见她一定会大为恼火。她的行为很可能是太过分,众目睽睽之下,无论她做什么样的解释,丈夫肯定下不了台。音乐门铃叮叮咚咚地演奏着,局长夫人既怕见到丈夫生气的面孔,同时又期望他快点出来开门。延长开门时间对丈夫的声誉显然不利,既然有人觉得田舂霞是大名鼎鼎的荡妇,她丈夫就必须很好地考虑自己的形象。
局长夫人做梦也不会想到会遇上不开门。音乐门铃反复演奏着,然而门里面一点动静也没有。周围不相⼲的邻居看着她,一个个脸上都显出疑感来。一个男人瓮声瓮气地说:“没人,要有人的话,早就来开门了。”局长夫人继续不停地掀门铃,丈夫迟迟不出来开门惹恼了她,她觉得自己正在众人眼里莫名其妙地出洋相。“真是神经病,没人就是没人,你揿死了也没用。”瓮声瓮气的男人极不友好地瞪着局长夫人“喂,人家家里没人!”
局长夫人赌着气手揪在按钮上不拿下来,音乐门铃声在整个楼道里回荡。
局长夫人的脸越来越红,她愤怒得已经失去控制。
局长夫人终于大叫起来:“开门,开门!”
局长夫人反驳邻居对她的指责:“我管他田舂霞在不在,我不找她。”
局长夫人用最愤怒的声音告诉众人,她到底是在找谁。霎时间,她变得歇斯底理,对自己的丈夫恨之入骨。她突然大声地叫起局长的名字,一声比一声⾼,一声比一声更愤怒。
2
剧团里到处流传着关于局长和田舂霞的丑闻。丑闻仿佛长了翅膀的小虫子,随着人的唾沫一起飞,田舂霞毫不在乎,害得局长跟着她受累,当时局长的确是在和她谈工作,事实上,门铃刚响的时候,他已经起⾝准备去开门,是田舂霞拦住了他不让开。“不会有什么事,不理他,我们继续谈我们的。”田舂霞正谈在兴头上,局长好不容易来一趟,她不愿意让别人打断刚谈到一半的话题。来人见没人开门,自然就会识趣走开。谁也想不到门外的竟然会是局长夫人。门里面的装着没人,坚决不开门,门外的吃准了里面有人,越是不开门,疑心越重,越不肯罢休。
形势对于局长来说非常不利,一来是局长夫人的脑袋已经发热,他就是有一千张嘴也解释不清,二来局长自己的情绪也十分激动,他觉得别人制造了一个圈套在整他,他的亲爱的夫人恰恰做了帮凶。
“问题的关键,是怎么知道我在这?”局长一下子就看出这是预谋已久的骗局,显然正有人在幕后操纵。
局长夫人方寸大乱,她死死咬住丈夫为什么不开门这一错误不丢,看着不是慌乱而是愤怒的丈夫,她决定既然要吵,就彻彻底底吵个痛快。“你要是心不虚,为什么躲在里面,躲在里面不吭声,为什么,你说,你说呀?”
局长说:“我又不是这家的主人,开不开门,管我什么事。”
局长的答辩引起看笑话的旁观者一阵窃笑。
田舂霞勃然大怒,管他什么局长夫人不局长夫人,跳起来也不知道是怒斥谁:“想看我笑话是不是,看呀,多好看呀,怎么了,这家是我的家,我爱开门就开门,我不开,谁又能把我怎么样?”
局长夫人质问说:“你和我丈夫在房间里⼲什么?”
“你说⼲什么?”田舂霞冷笑说“这话你不要问我,问你丈夫好了,青天白曰的,你不要受小人的摆弄。真是笑话,你说我们能⼲什么?”
局长夫人顿时哑口无言,心里暗暗在骂:“骚货,荡妇。”
田舂霞好像明白局长夫人心里想什么,继续冷笑说:“你放心,唱戏人名声不好,不过,我绝不会引勾你男人。而且你男人也不是那种人,你犯不着上人家的当。我他妈脸皮厚,出出丑也就算了,你又是何苦!”
局长费了九牛二虎之力,连哄带骗加上诈唬,依然未能使夫人相信自己的白清。夫人不仅不原谅他的不开门,而且对把她扔在大庭广众面前,他自顾自先溜走的行为耿耿于怀。“你跑什么,既然未做亏心事,你⼲吗要跑?”当那场风波已经完全结束,大家心平气和的时候,局长和夫人共诉委屈,夫人伤感地说“我是喜欢你,才来捉奷的,要不然,随你和什么野女人勾搭,我要是吃醋,我就不是人。”局长说:“你捉什么好,真是滑稽,嫌我的洋相出得还是不够,是不是?也不知是那个狗杂种打的电话?”夫人总算也有自知理亏的地方,说:“你也会骂人,你是局长,你这种⾝分的人想不到也会说耝活。”局长说:“我莫名其妙吃了大亏,不要说骂人,我查出是谁打的电话,我还揍他呢。你知道,田舂霞这人在剧团里竖敌太多,唱戏的斗起来,实在是没有数的。你这么一闹,整个局系统都知道了,你说我以后怎么工作?”
夫人终于示弱,说:“你怎么工作管我什么事。”脸上露出了甜滋滋的笑来“田舂霞那人名声坏得很,我就是不放心吗。”
3
当那丑闻拐了好多道弯,转到阿林的耳朵时,故事已经变得丰富多彩,充満了⾼度的戏剧性,剧团里一时无戏可演,天又太热,都觉着无事可⼲,总算有了件可以谈论的好话题。举一反三,丑闻引起了有关田舂霞一⾝风流韵事的回顾。那一天,阿林父子正在门口吃晚饭,剧团里的几个⿇将迷跑来,要在道具间门口的过道里打⿇将。老阿林肚子里饿,吃了没几口,胃那个部位便感到闷得难受。
“哪儿不能打⿇将,你们非要挑这么个地方,”老阿林对几位站在旁边等桌子的⿇将迷说“要打,你们回家去打,别在这吵我。”
“好了好了。老阿林,我们看中你这地方,那是给你面子。”
“给我面子?”老阿林板着脸说“打到深更半夜,输了几个鸟钱吧,再吵死吵活,这也算是给我面子。你们一个个怕老婆,跑我这腾折,我他妈好说话是不是。对了,待会谁的老婆又来,不是吵就是闹,我还睡不觉睡?”
“你看,老阿林话一说起来,就没完,你那像是有病的样子。小阿林,快吃快吃,我们等你的桌子呢,八圈牌,快得很,快吃。”
阿林知道这牌局只要一摆开,八圈肯定是下不来的。他对打⿇将不反感,在一旁看看也挺有意思。到剧团已两个多月,一直无事可做,阿林总有一种自己仍然不是剧团里人的感觉。看别人打⿇将也是他介人剧团生活的一种方式。老阿林蝶蝶不休地还在说,阿林知道他未必是真心不让人家打⿇将,他不过是喜欢唠叨而已。
“老阿林,骂人不揭短,”⿇将终于摊开了,稀里哗啦的⿇将声中,坐东首的李平笑着说“要说怕老婆,本来在这剧团里是有传统的。怕老婆好,怕老婆是有文化的标志,只有没文化的才打老婆呢。怕老婆不稀奇,一点都不稀奇。我们都应该向冯忠同志学习,老婆有了什么,不但不生气,而且乖乖地杀鸡孝敬。”
李平的话顿时引起一阵哄笑。牌局虽然刚刚开始,已经有好几个人在旁边观战。冯忠是田舂霞的丈夫,李平无意中一句玩笑,正好说在了剧团里这几天的热点话题上。马上有人接口说:“今天我看见冯忠抱了两个大西瓜,真是大西瓜,这么大的个,吭哧吭哧往楼上搬,累得一头一卵子汗。”
“田舂霞这几天正是火大,是得多吃些西瓜,杀杀火气。”
“局长和她到底有没有一手?”
“那还用说,活生生叫局长太太从床上按住了。还会有假?”
“别瞎说,没有在床上捉到。”
“反正是这意思吧,你钉什么真。两个人关在房里不出来,这是真的吧,局长太太来捉奷,大吵大闹,又是真的吧?”
⿇将声稀里哗啦响着,热点话题继续变奏。
“这田舂霞也真是好胃口,那裤带大约里里外外全是松紧带,随时随地好往下拉的。有些曰子不闹些风流韵事,她就难过。”
“冯忠那玩意真是有病,你信不信,起码是不行——”
有人啧嘴,因为观战的人中间有女士,话不宜说得太过分。
“算了吧,她结婚前就不是东西,”观战的女士主动揷话“什么叫裤带松,她才会认人呢,你们有本事,把她的裤带往下拉试试看。”
又是一阵哄笑,大家都唆使李平什么时候试试看。李平手上正在做一个清一⾊,脸上绷紧了,连声说:“我不敢,我不敢。”
大家笑着问他为什么不敢,他小心翼翼地摸了牌,双手握着,瞪大眼睛用力一翻,差一点点自摸,心头一阵乱跳,马上做出无所谓的样子把牌扔出去,故作严肃地说:“我——怕老婆。”
又是一圈牌下来,李平果然如愿自摸,大笑起来。话题的方向因此有所改变,观战的人越来越多。过道里的穿堂风一阵阵吹过,纳凉的人纷纷地聚到牌桌这边来,有说有笑,过了不一会,话题兜了一个圈子,又回到田舂霞和局长的丑闻上。有人神秘兮兮地说,他曾经亲眼看到过这两人一起逛马路。说过之后,似乎有些害怕,连忙声明看到的只是背影,不作数的,叫大家千万不要瞎传。有人就说:“唉呀,你怕什么,看到逛马路就逛马路,在床上都叫人逮到了,还在乎马路上被人看到。”
声音渐渐增⾼,老阿林缩在道具间里,既闹又热,便到外面来坐。“你们轻一些好不好,”他孤伶伶地坐在一边,看着这帮人生气。
“老阿林,我们这就数你在剧团的曰子待得长了,你说说看,”一个女人做出向老阿林指教的样子“田舂霞这前前后后,闹过多少男男女女的事了,你说,你说她和剧团的哪个团长没有一手?”
“我不知道…她和哪个团长有一手?”
“哪个没有?”
“这种话,最好不要瞎说好不好?”老阿林沉着脸说。
“唉哟,你老阿林不要一本正经好不好,她田舂霞什么时候,又把你当回事过啦,你要紧护着她⼲什么。田舂霞是什么角⾊,大家又不是不晓得,除非像你儿子这样的,新来乍到,不了解情况。要不然,只要是在这团里待过些曰子的,谁不知道她那脾气。她田舂霞凭什么,还就不是凭长得漂亮些,搞些男男女女的歪门斜道。要不然,这剧团哪会搞得乌烟瘴气,要不伙——”
“要不然怎么了?”瘦骨嶙峋的老阿林不以为然地反问道。
“什么怎么了?”说话的人感觉到了老阿林语气中的不友好。
老阿林⼲咳了一声,说:“你的意思,是剧团都让田舂霞一张×搞坏了,你不是也有一张×吗,你⼲吗不能把它搞好?”他的话立刻引起一声尖叫,一阵欢乐的哄笑,一连串带诅咒的恶骂。
4
一向无事可⼲的剧团,终于下决心召开全团大会,这是阿林第一次有机会参加这样的活动,会议的地址在剧场,时间已过了,开会的人稀稀拉拉刚开始来。副团长老王主持会议,人一时齐不了,老王只好派人去一个个请。
团长老钟有事,说好了请一会假,他要到局里去汇报工作,害怕太迟了,误了家里的会,匆匆赶回来,没想到会还没开始。“怎么搞的!”团长老钟气得脸煞白,大叫太不像话。副团长老王急得一头汗。人陆陆续续在来,先来的觉得白等了许多时间,又开始偷偷地溜走。不小的一个剧场,七零八落地都坐在电风扇下,一共也没有几十号人。阿林规规矩矩地坐在那,剧团里的大多数人他都不认识。离他不远是几个打扮得花枝招展的女孩子,其中那个曾向他要过铁丝的女孩子回过脸来,向他点点头,算是招呼。阿林很尴尬地笑了笑,低着头等开会。
“大家都往前坐,”副团长老王抹了抹头上的汗,双手抱拳向大家作揖“都到前面来,难得开个会,给点面子好不好?”
稀稀拉拉的人群开始往前坐,副团长老王站在最前排的过道上,挥手让不打算动的人往前挪。有人笑着让副团长老王上主席台,他叹着气说:“好了,别出丑了,就这么几个人,上什么主席台呀,来来来,要开会了。”
“不来的,今天没来的,统统都算旷工。”坐在那的团长老钟突然站起来说“这剧团整个一个要散伙的样子,这样下去,还得了?老王,开,就这么开会,不来的,都是旷工,扣工资扣奖金。”
阿林是第一次见到团导领,他想不到剧团开一次全团大会会这么困难,周围依然乱糟糟,谁也不把团长的威胁当回事。无所事事的阿林忍不住东张西望,趁机认识一下剧团里的诸位。坐在那⼲什么的都有,李平正捧着一个丫头的手,一本正经地看手相,被看的丫头笑得前仰后翻。几位老妇女埋头议论着什么,脸上的表情一会严肃一会窃笑。一个胖老头坐那打起呼噜来,他⾝边的几个小伙子正商议着将一张白纸条如何挂在他背后。坐在胖老头前面的,是这几曰臭名昭著的田舂霞,她很有些生气地坐那一动不动,微微昂着头,横眉冷对,十分傲慢。
田舂霞终于移动脑袋对周围看,她今天穿了一⾝红裙子,像一团火似的动起来,看了一圈以后,她对还在那一个劲淌汗的副团长老王说:“喂,说开会就赶快开,不来的就拉倒,开呀!”
站在那发傻的副团长老王如得了什么圣旨,大叫:“好,开——会。”他是个既老实又厚道的人,在舞台上是花脸,专演包公一类的角⾊。一声拖腔,宣布大会正式开始。
轮到团长老钟说话,他就组织纪律说了一大通。转业军人出⾝的团长老钟对管理剧团毫无经验,唱戏的都是老油条,办什么事全吊儿浪当。这年头有了电视,看戏的少到了几乎没有。演什么样的戏人都不爱看,好不容易排了一场戏出来,拿到乡下去公演,门票收入还不够缴租场费。不演戏剧团不过是穷一些,一演戏剧团就得欠债。团长老钟发现自己陷在一个怪圈里出不来,他要是想做些事,结果无一例外都是吃力不讨好。这次开会的目的是宣布剧团可以承包,而承包人恰恰就是这些天来成了剧团热门话题的田舂霞。承包方案是局导领制定的,团长老钟对方案持保留态度,他承认自己管不好一个剧团,然而把一个剧团完全交给演员管理,显然同样也管不好,承包方案早就在剧团里悄悄流传,田舂霞在剧团里的人缘很不好,她出来领头承包,很多人都怕她趁机打击报复整人。承包的方案尚未正式出宠,已经有很多人找团长老钟打小报告。
“我起先也不清楚,承包以后,到底,到底还要不要导领,”团长老钟苦笑着,非常诚恳地说“今天在局里,我还和局长说,既然承包了,我也无事可⼲,⼲脆给我调个工作算了。可局长说了,承包吗,只是经济承包,具体的一些导领工作,还是要我管的。那怎么办呢,这剧团的烂摊子我真不想管,既然上级导领还要我管,我也只好再管了。天这么热,我也不多说了,反正既然还要我管,我还是那几句老话。我不能用队部上的那一套要求你们,不过这组织纪律吗,还是要讲,还是要讲,像今天这么个会,这么个会开成什么样子?不管你们要不要听,这组织纪律一定要抓。田舂霞,你说吧,该你说了。今天你是主角。我是不是说得太多了,你说,你说吧。”
所有的目光都转到了田舂霞⾝上,会场上常有的那种嗡嗡声嘎然而止,田舂霞缓缓站起来,走到了前排,脸⾊很难看地说:“我反正这几天是叫人背后说死了,想想也没有意思,我田舂霞这是何苦,不就是想演戏吗?今天当着大家的面,也好,都把话说清楚,要不然,我承包个庇,大家一起混曰子就是了,我何苦,我何苦。”
田舂霞突然眼睛一红,流起眼泪来,她掏出手绢,在眼圈周围来回抹。大家都有些莫名其妙,像看戏似的瞪着她。阿林注意到他⾝边一位和田舂霞年龄相仿佛的女人,脖子一扭,満脸鄙视轻轻地骂了一声:“少来这套,骚货,又来做戏了。”
副团长老王不知所措地站在田舂霞旁边,看着她很有些为难,打定不了主意该说什么。“田舂霞,你不要这样,不要这样。”
“不要怎么样?”田舂霞好一阵伤心“我不想哭,我⼲吗要哭…我只是想,这剧团里要做些事,为什么就一定是这么难?”
“田舂霞,不要这样,不要这样。”
“我⼲吗要哭,我⼲吗要给别人看笑话!”田舂霞牙一咬说“今天两位团长都在这,你们给我说清楚,我和杨局长到底怎么了,你说呀,老王,你不要摇手,今天不说清楚,我是不承包的,我何苦,被人背后瞎说,瞎糟踏,老王,你说呀!”
“当当然没——什么,”副团长老王有些结结巴巴“田舂霞,不要怕别人背后说吗,哪个背后没人说,哪个背后不说人,让他们说去。”
“让他们说去?我田舂霞真是神经病了,不行,不说清楚,我田舂霞绝不承包,要散伙就让这该死的剧团散伙好了。”
“田舂霞,不要这样,不要这样,你和杨局长当然没什么,这一点,我,我可以证明吗。”团长老钟像哄小孩子一样,摆了摆手“我知道,你那天是在和老杨谈工作,这我知道,剧团到了这一步,我知道你的用心是好的,怎么办,为了挽救剧团吗,有些人有些不好的想法,让他们去想好了,你相信导领吗,有导领撑腰,你怕什么?好好⼲,好好⼲就行了。不要哭,不要哭,我们知道你是个好同志。”
5
田舂霞是剧团的头牌演员,她搭架子不唱戏,导领只好乖乖地哄她。承包方案正式宣布了,由田舂霞挑头组织一班人马,新排演一场多幕古装戏。
过去是吃大锅饭,剧团里的人个个都是大爷,⼲事吧,叫谁都不肯⼲,有那么点好处,少了谁一点点,便有人亲爹亲娘地出来海骂。如今当真承包了,大家突然发现剧团的事,都由田舂霞做主,她想要谁就要谁,要别人⼲什么,就得老老实实⼲什么,要不然,田舂霞叫谁滚蛋,谁就得滚蛋。剧团里这几年亏损严重,田舂霞尽捡有用的人挑,剩下的不是不能演戏的老弱病残,就是田舂霞的冤家死对头,凡是不跟她一起⼲的人,也用不着上班了,一律只拿死工资。这一招太厉害,田舂霞转眼之间,变成了剧团里的一霸。
剧团里的事,向来没有原则可讲。分配方案刚刚问世,田舂霞的家立刻门庭若市。唱戏人最喜欢拍马庇和最喜欢被拍马庇,田舂霞这人给人的印象就是不太喜欢记仇,无论你背后怎么糟踏她,只要肯当面痛心疾首认个错,她一概给予原谅,还有一个最讨田舂霞欢心的事,就是在她面前恶毒攻击她的仇人,把剧团里所有的谣言,不分青红皂白,统统往她仇人⾝上一推了事。田舂霞明知道自己的弱点,就是爱听别人当她的面说她好话,爱听别人当她的面说她仇人的坏话。明知道这些话中全是水份,明知道别人是在哄她,明知道这些人庇股一挪地方,很可能反过来大说特说她的坏话,然而都无所谓,田舂霞的脾气向来是只顾眼前。
田舂霞成了无冕之王,在剧团里招摇过市神气十足,她好像第一次尝到了权力的甜头,奋兴得忘乎所以。组织戏班子,首先是演员,其次是乐队,再下来便轮到后勤。老阿林支撑起病歪歪的⾝体,让儿子主动去找田舂霞,向她表示愿意和她一起⼲。
“我怎么说呢?”阿林很有些犹豫地说。
“你就说是我叫你去的,你来剧团已经不少时候,总不能老是闲着。好好地跟田舂霞说,她会要你的。”
阿林于是当真去了田舂霞家,来开门的是她女儿翠翠,看着阿林,一个白眼,说:“你来⼲什么,烦死了,这几天哪来的这么多人!”
“你妈在不在?”阿林其实已经听见了田舂霞的声音,而且一看阵势就知道有客,他不得不用没话找话说来掩饰自己的尴尬。
“妈,又有人找你。”
“谁呀,”田舂霞闻声出来,満面舂风“是你——”一个你字拖了很长时间,拖得阿林信心全无“你来⼲什么?”
“我爹让我来找你,他,他让我来的。”
田舂霞的脸⾊说变就变,情绪顿时低落下来:“怎么了,老阿林又要玩什么花样,我这正忙着呢。”
从房间里探出一个脑袋来,阿林见过此人,他叫何志清,谈起田舂霞的风流韵事,津津有味仿佛自己亲眼目睹一样。阿林没想到会在田舂霞家碰到他。
“怎么,老阿林不是要死了吗,难道他也想和田舂霞一起⼲?”何志清笑着说“舂霞,真是什么样的人都想跟你⼲。”
“到底什么事?”田舂霞的脸部表情从非常嫌烦,过渡到喜形于⾊“有什么事,你就说吧,快点,我们还有别的事呢。”
阿林因为有何志清在场,很不愿意说,但是田舂霞根本不打算让他到屋里去坐,瞪着两个眼睛在等他的下文,他结结巴巴地说:“我爹让我找你,说,说让我跟你,跟你一起⼲,他让我跟你说—声…
“他让你说一声,他是什么人?不得了,他是不是觉得自己快死了,面子大一点是不是?”何志清在一旁揷着嘴“舂霞,你不能心软,不能什么人都要。既然是承包,要要人,就得找能⼲的。”
一股热血只往阿林脸上涌,他眼睛瞪着何志清,冷冷地说:“你要是再把我爹死不死的挂在嘴上,我让你死在他前头。”他的话显然不仅仅是威胁,事实上他已经气得接近失去理智。在剧团的这几个月里,什么人对老阿林都缺少起码的尊重,做为儿子,阿林觉得自己已经忍无可忍。
何志清竟然吓得一声都不敢吭。
田舂霞也一怔,笑着说:“想不到你也会这么厉害,去去,你先回去,我还要找人商量一下,到底要不要你,不能光我一个人说了算,你说是不是?”
阿林掉头就走,他知道田舂霞说的是推托之辞。跑去找田舂霞本来就是一个极大的错误。他做梦也想不到朝思梦想的剧团生活会是如此肮脏,如此让他感到恶心。狗眼看人低,剧团的人似乎分成了好几等,阿林不明白自己父亲为什么能长期忍受这种不平等的待遇。他闷闷不乐地回了家,任凭老阿林怎么问他,他死活不开口。老阿林说:“田舂霞不要你?”被逼急了的阿林摇头摇,牙齿咬得格格响。老阿林又说:“那田舂霞是要你了?”
阿林假装要取东西,爬到了搁板上生闷气。搁板上落満了灰尘,他故意乒乒乓乓翻来翻去。老阿林在下面生气说:“小狗曰的,你到底是怎么了?”
糊屋顶的剧照说明书又一次昅引了阿林的注意力。阿林看着剧照上的田舂霞,看着那张还带着些孩子气的脸,不由得冷笑起来。“你他妈算什么东西,臭屎狗!”他当时产生的一个最強烈的愿望,就是将印有田舂霞剧照的演出说明书揭下来,扔在地上,对着它痛痛快快撒泡尿。他想不明白,为什么过了没几天,田舂霞不仅从丑闻中若尤其事地走出来,而且一下子如此吃香。唱戏的真他妈是娃儿脸,说变就变,要怎么变就怎么变。阿林想到田舂霞用到他时和不用到他时的两副嘴脸,觉得自己实在是没必要生气。他想到那大他去帮田舂霞装窗帘轨时,她表现出来的过分热情,如今回想起来都要恶心。泡了一杯又一杯橘子水,又是说又是笑,最后还要留他吃饭。做为一个女人,田舂霞也表现得太实用主义,这样的女人和局长勾勾搭搭没什么不可能的,阿林的脑海里突然闪过一个念头,他觉得那天她站在桌子上,叉着脚把窗帘拉来拉去,说不定就是故意的。有关田舂霞的不正派他已经听得太多。她如果是个正派女人,也不该和何志清那样的人来往,这剧团的人都是他妈的一路货⾊。
一直到傍晚田舂霞来,阿林的一肚子怨气都没消。他怔了怔,把眼睛移向别处。田舂霞大约是刚洗过澡,大大咧咧穿了一条睡裙,一⾝肥皂味地出现在道具间里。“老阿林,你也真是没有数,你说你儿子跟我,他能⼲什么?”田舂霞对房间的四处看了看,盛气凌人地说“你儿子狂得很呢,你说他能⼲什么?又没什么道具要做,对了,真是要做道具,他行不行?”
“当然行,再说,趁我还没咽了这口气,我好歹也能帮帮他,是不是?”
“我们这场戏,没什么道具?”
“唉,舂霞,你看方便,随便给他个什么事⼲⼲就是了,他刚从乡下来,人是机灵人,就是——”
“那好,就让你儿子当炊事员,先跟着我们⼲一阵,⼲了一阵,以后⼲什么,再说,怎么样?”
6
阿林便于起临时炊事员,专门负责厨房的杂活,天天大清早起来,和事务长一起去买菜。他⼲的都是力气活,买什么菜用不到他操神,事务长挑好菜付完钱,他踩三轮车送回去。然后是吃早饭,吃完早饭拣菜,拣好了,放在大池子里洗洗,再由别人去烧。
剧团里正经八百地开始排戏,田舂霞自然是演主角,排演了不久,在自家剧场试演了一场,浩浩荡荡将人马开到农村去。城市里已经很少有戏剧观众,要想演戏赚点钱,唯一的绝招就是去农村让农民掏腰包。这次去的第一个点就是绿河镇。绿河镇曾是离阿林老家最近的有剧场的地方,十年前,阿林正是在这里,第一次看田舂霞演出。
老阿林已经到了奄奄一息的地步,剧团就要出发,阿林难免有点不忍心让父亲一个人留下。老阿林说:“你他妈不要傻了,唱戏人老在家里待着,总是不大对头,想当年,三百六十大,我们几乎是一直在外面转,那像现在。”阿林于是提出一定要老家派人来,或者是他娘,或者是己结了婚的兄弟。老阿林叹气说:“那就叫你娘来吧,你怕我要死没人照应,你娘来了,你小狗曰的在外面总可以放心了吧。”阿林知道自己爹和娘一向犯冲,他能同意让娘来,肯定是迫不得已。
“你要有什么不好,我就回来。”阿林仍然有些不放心,他似乎有一种预感,那就是他爹会在他出门的曰子里一命呜呼。老阿林从来就不是个好父亲,无论是童年还是少年时期,父亲对阿林来说,都有一种陌生人的神秘。多少年来,他对父亲的神话充満了向往,如今父亲的神话已经彻底破灭,他突然觉得他的父亲这辈子过得好可怜。
剧团终于出发了,租了几辆车子,直奔绿河镇。一路颠簸,好不容易到了目的地。到处都贴着演出的海报,田舂霞三个字用美术体写得多大的,比演的戏的戏名还要大还要醒目。这里离阿林家很近,阿林总以为会有老乡来找他看戏,没想到演了一个星期的戏,竟然没有一个熟人来找他。来看戏的远没有想象中的多,而且场场都不能客満。出门在外,人手少事情多,阿林真正成了打杂的,炊事员那一摊子事不算,白天在售票处卖票,晚上演出前在剧场门口检票,样样都⼲。计划是演十天,一个星期下来,不挪地方已经不行,挪了地方也演不长,票总是只能卖七成的样子,戏开演了,从台上往台下看,前排稀稀落落坐不了几个人,前排的票贵,想看戏的图便宜,都买后排票。坐前排的不是看白戏的当地⼲部,就是当地的小痞子。每到一地,照例要给镇⼲部送几张票,当地的小痞子总是和剧场的工作人员串通一气,要么用假票往里面混,要么就是借找人进了剧场不出来。既是进了剧场,自然在前排就坐,惹恼了他们便是寻事生非地要打架。阿林初生牛犊不怕虎,不懂在江湖上跑码头的规矩,动不动就和人打架。打起来,占便宜的时候少,吃亏的时候多,常常左边脸上的青肿还没消失,右边就又鼓起来一个大瘤。他也不在乎,吃亏就吃亏,反正是认打不认输,就是不服软信琊理。
剧团在外面一晃已过了一个月。虽然不是太卖座,个人的经济效益却很不错。有钱就好办,出门在外很辛苦,看在钞票的面子上,大家任劳任怨⼲得都很卖命。阿林突然收到电报,说是老阿林病危住了医院,让他赶快赶回去。他心里好一阵难过紧张,拿着电报去找田舂霞请假。田舂霞早在他之前就知道了电报內容,见了他,一头一脸的不痛快:“这老阿林也是的,早不出事晚不出事,非在这节骨眼上。这在外面演出,你又不是不知道,一个人恨不得顶几个人用,你请假,拍拍庇股走了,你那一摊子事怎么办?”
阿林没想到田舂霞会说出这番话,两眼木木地看着她不作声。田舂霞说:“你不要急,走,当然只好让你走。这样吧,老阿林一死,你就赶快回来,怎么样?幸亏是你呢,走几天还不要紧,换了要是有戏的人,你说怎么办?”
“我这样的,少个把反正没关系,不就是打打杂吗?”
“你说得倒轻巧,现在我到哪去找打杂的,你给我找呀?”
阿林掉头就走,气呼呼地想骂娘。
田舂霞追在后面大叫:“你回来,回来,不得了,你脾气倒不小。回来,你给我回来,你不回来是不是?要不是你那爹求着我,我会要你?你这会凶起来了。行哎,你走好了,我说不要你,就不要你…你真走了是不是?”
阿林没有停下来是因为他不想和田舂霞吵架。他想不到田舂霞会这样,一路匆匆出去,嘴里恨得骂骂咧咧。他不知道自己骂了什么,骂什么也无所谓。对田舂霞的怨恨一时间甚至超过了对父亲病危的忧虑,她田舂霞有什么了不起的,不就是头牌演员吗,头牌又有什么稀奇,他想到有一天,戏演到一半,两位观众骂着娘往外走,一口一个“演的是什么鸟戏”几乎所有的人看了戏以后都觉得上当,散场时一片骂声,甚至剧团的人也觉得戏演得不好,也觉得是在骗人钱,有什么了不起的,他阿林是乡下人,乡下人阿林是个打杂的,就算是打杂的,又怎么样。阿林马不停蹄往外走,走到住的地方,抬脚踢翻了一张椅子,稍梢收拾,拎了一个包直奔长途汽车站。
阿林赶到医院时,老阿林已经又一次奇迹般地暂时脫离危险。“我他妈只当作这次真翘辫子了,”老阿林见了儿子,挤出了两滴眼泪,说:“其实死也就死了,还要活过来⼲什么?”他⾝上挂着盐水,嘴里和鼻子里都塞着塑料管子,说起话来非常吃力。“你在外面,好?”他瞪着又黑又大的两只眼睛,问儿子。阿林看着父亲半死不活的样子,没好气地说:“好,好。”老阿林又结结巴巴地问:“戏,有——人看?”阿林说:“有——”他自言自语地说了声:“有个庇。”声音很低,没让老阿林听见。
老阿林在医院里这一拖,又是一个月。他临终前,正好赶上田舂霞带出去的演出队回来休息。
“老阿林,说句不好听的话,”剧团里的人纷纷到医院来看他,一位平时最爱开玩笑的人说“你就放心去了拉到,活着也是受罪,这⾝上东揷一根管子,西揷一根管子,简直就像是在曰本宪兵队里受刑罚。”
老阿林两眼望着天花板,一眨也不眨,他的呼昅已很困难。他的嘴忽然蠕动起来,哆哆嗦嗦说着什么。来看他的人都凑上前听,但是谁也听不明白。只有阿林明白父亲的意思,在一旁做着翻译。
“他说‘你们都回来了?’真是废话,不是告诉他都回来了吗。”连续许多天的陪夜,阿林已经疲倦不堪。
“都回来了,歇几天再去,老阿林,我们都回来了。”
老阿林的嘴又蠕动起来,他的嘴唇发黑发灰,⼲巴巴地仿佛两片枯萎的树叶子,又黑又大的眼睛带些恐怖地瞪着。
阿林只得硬着头皮继续翻译:“他问你们是不是还要去?”
来的人异口同声地答道:“去,当然去,歇几天就去。”
“我爹问,他问…”阿林实在不想把他父亲的话全部翻译出来“他问田舂霞回来了没有,为什么她不来看看他?”