第一章
1
马文常常趁杨欣澡洗的时候，往卫生间里硬闯。这种企图十次中有九次半会失败，因为杨欣总是把门销上。马文显然是故意的，而且只要是个机会，决不放弃尝试，杨欣为此已和他翻过几次脸。他们的儿子马虎觉得这一幕很有趣，和⺟亲的想法一样，他也认为马文这么做，是有些耍流氓。男女有别，爸爸妈妈已经离婚，离了婚，马文就没有权利再偷看妈妈的⾝体。
马文和杨欣离婚后，依然同住在一套两室一厅的房子里，厅很小，共用厨房和卫生间，两人抬头不见低头见，时不时会发生一些口角。结婚前就不断吵架，想不到离了婚，还是吵。现在，杨欣正在卫生间里澡洗，她总是要花很长很长时间。马文心不在焉地走来走去，他的儿子在认真算账，虽然只是小学二年级，马虎的算术似乎很出⾊，跟父亲算房钱水电煤气之类的费用，一丝不苟一分不让。他看着马文魂不守舍的样子，挺严肃地问他，是不是正憋着一泡尿。马文无可奈何叹了口气，马虎便使坏地吹起口哨，是那种为小孩把尿时的嘘声，马文很生气，骂了儿子一句。
马虎幸灾乐祸地说：“坏了，有人要尿裤子了！”
马文说：“算你的账，你小子上次多要了我十块钱，知道不知道：”
马虎对卫生间里喊着：“妈，慢慢洗，听见没有？”
马文恨不得在儿子头上打一下，他掏出皮夹，准备付账=正付到一半，杨欣湿漉漉地出来了，一边用⽑巾擦头发，一边往自己旁间里去。马文迫不及待冲进厕所，杨欣这时候又从房间走了出来，想再次进卫生间，发现他正敞着门在里面撒尿，哗啦啦声音极响，扭头就走，同时愤怒地请他上厕所关门：马文感到很痛快，叽里咕噜说了句什么，如释重负地走出来，立刻显得很轻松。儿子马虎正不怀好意地笑着，马文对儿子说：“有什么好笑的，活人总不能让尿憋死。先是你澡洗，然后是她，我也不懂这是为什么，为什么女人洗个澡，要比看半场足球赛的时间都长！”马文后面的话是说给杨欣听的，如果她愿意搭腔，他打算和她讨论一下自己撒尿的权力，可是杨欣根本没趣兴理他，扭头又进了自己的房问。
马虎和父亲算账，计算着应该找还多少钱。马文继续唠叨，他穿着一⾝⻩颜⾊的制服，不明真相的人，还以为他是察警，其实只是一个居民小区的门卫。两年前，刚三十多岁的马文便提前退休，他所在的国营工厂已经倒闭，一家外国老板把厂买了下来，不当回事地把原有的工人统统打发了。工人们闹了几回事，到市委门前去坐静，到报社去散民人来信，到马路上去发传单，最后仍然不了了之。马文现在的差事是临时的，⼲了不过三个多月，他喜欢那⾝⻩制服，走在街上，别人难免对他刮目相看。在马路边买菜，那些贩子不是见了他要溜，就是胆颤心惊不敢多收钱。有一回，一位挺漂亮的乡下妹子看见他，挑着菜就跑，马文追着说：你跑什么，我这个察警是假的。乡下妹子一边跑，一边说：假察警，怕的就是假察警。马文笑了，说你真的别跑，我要买你的茄子，这茄子多少钱一斤。其实根本就不想买茄子，那天他心情特别好，不仅话多，还真买了二斤茄子。
马文的手头不算宽裕，杨欣也下岗了，他每个月必须缴出一份钱来养儿子。人穷志短，他总是对账单斤斤计较，离婚已经一年多，每个月算账，都对平摊一半共公费用耿耿于怀，明知道杨欣最受不了这些，还是忍不住要把话说出来。结果每次都不愉快，马文觉得自己出这么多钱不合理，水费，电费，煤气费，都要掏出一半来实在是太吃亏。他从来不在家里澡洗，从来不用电吹风，从来不用电熨斗，而且房间里还没有空调。杨欣对这些话烦透了，只当没听见，于是马文便反反复复说给儿子听。说起来也可笑，他常常会忍不住把儿子已经算好的账，重新算一遍，然后又一次小肚鸡肠地继续哕嗦。现在终于和儿子把账算清楚了，马文清点着自己的皮夹，嘴里还在不⼲不净。
杨欣板着脸走了出来，她似乎有什么话要对他说：“你真要是觉得吃亏．下次可以一分钱也不要出。大男人一个，你俗不俗？”
马文说：“俗！当然是俗，要不是俗，你怎么会和我离婚！”
杨欣说：“知道自己俗就好。”
马文看着杨欣，发现她今天的情绪不错，便搭讪说：“亲兄弟，明算账：我们别说是离婚了，不离婚，这账也得算清楚，你说是不是？”
2
或许马文和杨欣的斤斤计较，包含了两层意思。第一，手头确实有些拮据。第二，想多搭几句腔，因为他并不是太愿意和她分手，潜意识中还存几丝复婚的念头。和马文提早退休差不多，早就下岗的杨欣在这一年多来，工作也老是在换。她找工作好像并不难，三天打鱼，两天晒网，最差时是柜台的营业员，最厉害时在一家不小的公司里当公关部的副总经理。她混得显然要比马文強一些，起码是自信，动不动就敢炒老板的鱿鱼：杨欣属于那种从来不为业失担心的女人，敢想敢做，敢做敢当，天塌下来也不在乎。她做公关部副总经理的时候，常让那些喜欢吃豆腐的男人下不了台，有一次，一个自称台商的內地人说：杨姐小，你搞公关，不做点牺牲怎么可以。杨欣大大咧咧地说：我倒是想牺牲的，可是你长得太丑了，引不起女人的趣兴。这话没人时说说也罢了，是吃饭的时候，当着一桌子人，气得那家伙差点当场翻脸，赌气喝酒，结果吐得一塌糊涂。
今天马文又一次自作聪明，误解了杨欣的情绪。他看见她没有像往常那样紧皱眉头，而是脸⾊发红略带微笑，便以为有机可趁。虽然住在同一套房子里，平时和她说话的机会并不是很多，杨欣根本就不爱理睬他，遇上不得不说的话，一定是板着脸，像是在法庭上提问犯人。即将展开的话题并不愉快，马文以为杨欣的脸红，是刚洗过澡的缘故，做梦也没想到她会突然开门见山，直截了当地告诉他，说自己已经准备再次结婚。
“结婚？”
杨欣的脸上流露出几分歉意。
马文知道自己是明知故问，还是脫口而出：“你跟谁结婚？”
“你说是跟谁？”
马文感到非常沮丧，他知道她不是在开玩笑。杨欣这人毫无幽默感，即使他们当初坠人爱河之际，她也很难得说一句笑话。他知道这一天迟早会来，心里很不乐意，故作轻松地说：“怎么，李义已经离婚了？他小子终于离了！”
杨欣的脸上不太好看，忍住了，没发火。
马文吹了一声口哨，他想自己应该表现得根本就不在乎。
“我觉得还是先和你说一下的好，免得到时候大家尴尬，结了婚，他就可以搬过来住。”杨欣这次用的是商量口吻。
“搬这来住？”马文的眼睛瞪老大，顿时怒火万丈。
杨欣没想到马文的反应会这么強烈。他的儿子马虎也有些意外，小眼睛的溜溜地转着，一会儿看看马文，一会儿看看杨欣。马文的心情变得很恶劣，他觉得自己没有理由阻止杨欣再结婚，而且也不在乎她又一次嫁人。但是他有权利拒绝那个叫李义的男人，搬到自己的这套房子里来住。短时间的沉默，马文咬了咬嘴唇，问杨欣是否搞错了，他提醒她注意，这可是他父亲单位的房子，是以他父亲的名义分到手的，虽然房改时已经购买下来，但是产权并不属于她。
杨欣气呼呼地说：“对不起，我并不想占据你的房子。再说，这房子多少也有我的一份。”
马文气得脸煞白，说：“我告诉你杨欣，不要欺人太甚。你们要结婚，我不拦你，可是请你远离这套房子。”
杨欣说：“我想我有这个权力。”
“什么权力不权力，别跟我来这套，”马文咬牙切齿地说“这李义是什么东西，没离婚时就跟你不⼲不净，他怎么有脸踏进这个门？”
杨欣本来准备心平气和地和马文谈，根本谈不下去，于是两人吵起来，一吵架，自然没什么好听的词，杨欣一赌气，便回自己的房间：临走留下一句话，说这种事本来没必要和你商量，整个是给脸不要脸，我就在这结婚，你能把我怎么样？马文无话可说，恨不得给杨欣一个耳光，他追到杨欣房间的门口，冲她嚷着：
“那家伙要是个男人，他就不应该上这个门！有能耐就应该自己去找套房子。”
杨欣不理他。
马文又说：“要结婚，搬出去，有能耐就到外面去。”
杨欣说：“李义是没有多大能耐，你得意什么，你又有多大能耐？”
马文又一次无话可说。
杨欣说：“我就是不搬，你又怎么样？”
马文说：“我告诉你，我死也不会答应。别指望我会让步，这是我爹留给我的房子，李义他想搬进来住，除非等我死了！”
杨欣恶狠狠地说：“那你就去死，又没人拦你！”
3
马文现在孤零零地站在楼顶上，从小他就喜欢登⾼，小时候，他家住的是那种小楼房，在一片矮房子中，二楼已经很⾼了。他喜欢登⾼望远的感觉，有了什么委屈，受了小同伴的气，试考没考好，挨了父⺟的责骂，一爬上楼顶，心情陡然就会好起来。马文的父亲是个很爱哕嗦的副处级⼲部，没事做总是想方设法教训儿子，因此只要能摆脫父亲，马文便爬到楼顶上去发呆。老式二楼的楼顶呈斜坡状，有一次刚下过雪，马文爬上去看雪景，差一点摔下去。
马文现在是站在六层楼房的平顶上。全国中如今到处都是这样的建筑，成片成片的像一个个火柴盒子。马文正在咀嚼自己的痛苦，他知道杨欣是个说到做到的人，她做人永远不管三七二十一，根本就不在乎别人的感受。他想起自己刚带绿帽子时的情景，杨欣和李义打得火热，光天化曰之下，就能看出他们的关系已经不太正经。全车间的人都知道马文的老婆偷人，这种事好像股市利好的流言，很轻易就会到处传开。马文想装做什么都不知道，结果是他越这么做，越显得傻。
杨欣从来就不考虑做丈夫的难堪，她从来就不知道刹车，通常是越走越远，越远越离谱。她的性格是即使轧姘头，也仍然理直气壮。马文知道她这次说的又是真话，想到那个叫李义的男人马上要搬来住，他愤怒之外，悲凉之情油然而生。这显然是个不能忍受的现实，在一个三四十平方的公用空间里，前妻堂而皇之要和旧情人结婚，这以后的关系怎么相处。马文越想越别扭，越想越觉得屈辱。他想不出用什么办法，才能阻止杨欣办婚事，李义是脸皮极厚的人，马文相信他会若无其事地走进这套房子，然后像老熟人一样地和他打招呼。
马虎探头探脑地从出口处伸出头来，远远地对马文喊着：“爸，你在⼲吗？”
马文没好气地说：“我在准备往楼下跳。”
马虎说：“别瞎讲，你才不敢往下跳呢！”
马文说：“我为什么不敢跳，告诉你，你爸我活腻了。我跳下去，有人就称心了。你妈就可以称心如意地和姘头过曰子。”
“什么叫姘头？”
“这得问你妈！”
马文脸⾊很沉重，马虎突然变得紧张起来，他试探地问着：“爸，你真要跳楼呀？”
马文走到楼顶的边沿，摆了个势姿，做出要往下跳的样子，马虎这一次是真的害怕了，他大声地尖叫起来。马虎的声音惊动了杨欣，她开门出来，沿着备用的木梯子往上爬，也把脑袋伸到出口处。她远远地看着马文，十分平静地说：“喂，要跳，你就真的跳下去，别装模作样地吓唬小孩。”马文说，我吓唬谁，我吓唬我自己。杨欣说，什么叫吓唬自己，你连自己也吓唬不了。说完，喊儿子和她一起走，马虎不放心，不肯走。杨欣又说，我告诉你马文，这婚我是结定了，你就是真跳下去，我也照结不误。马文想，这个女人真是太心狠了，冷笑说，很好，我就真跳下去，让你称心。
马虎用哭腔喊着：
“爸，别往下跳，跳下去会摔死的！”
4
当110警车响着警笛开过来的时候，马文根本就没想到这会和自己的宝贝儿子有关。马虎被杨欣硬拖了回去，小家伙心里七上八下，放心不下马文，突然想到老师在课堂上说过的话，遇到紧急情况可以拨打110。杨欣没有阻止他拨打电话，马文不怕出洋相，就让他痛痛快快地丢回脸好了。刺耳的警笛带来一阵恐慌，人们纷纷从窗口探出脑袋，希望能明白究竟发生了什么样的事情。马文先是和别人一样看着热闹，直到一位官警拿着手提话筒对他喊话，他才意识到事情有些不妙。他突然明白这件事竟然与他有关。手提话筒发出来的声音怪怪的，回声很大，官警喊什么反而听不清楚。只是一会儿工夫，楼底下已经围了一大圈看热闹的人，就好像过节一样，大家都抬着头看他，一边叽叽喳喳地说着什么。一个年轻的⺟亲手上抱着小男孩，她正指点他应该往什么地方看。
马文感到自己正在遭到戏弄，他没想到会是宝贝儿子打的警报电话。现在，他真的很愤怒，或许是他们争吵的声音惊动了邻居，尤其是儿子那种惊恐的尖叫声，于是喜欢多管闲事的人，便又一次多管了闲事。马文劲使地对楼下挥了挥手，让察警赶快回去，该⼲什么就赶快回家⼲什么。可是，他的这一举动，不仅不能打消别人以为他要杀自的念头，反而更进一步证实了这种假设。为了能让自己的话听得更清楚，马文向前走了约半步，这半步立刻引起了一阵骚动。
“喂，楼顶上的那位同志，喂，喂，那位同志，请你尽量想开一些，有什么事，可以好好说嘛！”拿话筒的官警一边喊话，一边不停地调着音量。
现在，马文成为大家的焦点所在，成为人们关注的中心，他突然觉得这很有意思。也许心一横，纵⾝跳下楼去，倒是一个很不错的选择。好死不如赖活，可一个人老是赖活着，又有什么意思。马文不想说自己混得很失败，然而确确实实，也没有任何成功的地方。他的处境简直是糟糕透顶，记得工厂刚倒闭时，工人还聚集在一起商量如何闹事，最激烈的甚至提出集体去卧轨，这种话当然只是说说而已，说的人自己也不当真，说完就忘。习惯很容易就成为自然，其实根本不用去卧轨，大家浩浩荡荡地爬到楼顶上，按菗签顺序排好队，每隔三
分钟，往下跳一个人，直到上级主管部门做出让步，这一招绝对奇妙。马文想象自己像只大巨的蝴蝶，在空中展翅飞翔，短暂然而永恒，然后他的照片便登在了报纸上，小报上常见到这样的报道，说不定还会有几个腥血的电视镜头，人们目瞪口呆看着，眉飞⾊舞说上一阵，说上几天，一切就结束了。
一个察警的脑袋从楼顶的出口处冒了上来，这家伙年龄不小了，有些秃顶，几乎与此同时，在大楼下面，一块大巨的帆布一样的东西被拉开了，这是110联合行动的最新成果，是一种专门用于火警和防止跳楼杀自的救生装置，刚从国外进口的。马文觉得现在的场面很像是在拍电影，那位有些秃顶的察警犹豫着是否上楼顶，微微发亮的脑袋像洞⽳中的老鼠似的探来探去。马文希望他不要那样小心翼翼，索性上来反而更好，但是他偏偏一声不吭，这样反倒给马文增加了不少庒力。
马文对他发出了邀请：“你上来呀！”
他的声音有些走调，怪怪的，听上去有些不怀好意。
马文又说：“你们不就是要看我出洋相吗？”
察警没有做出任何反应，他只是露出半截⾝体，远远地监视着马文，态度并不友好。从他⾝边，又冒出一个脑袋，这家伙带着帽子，和他的同伴一样，也是一动不动地看着马文。
楼下的话筒又喊了起来：
“喂，那位同志，希望你爱惜自己的生命！”
马文很想解释说这是一场误会，这场戏已经没办法再演下去。他不知道怎么说才好，无可奈何地往楼下看着，现在他是出奇的胆大，在他往楼下看的时候，下面的人紧张地调整着位置，好像他立刻就要往下跳一样，马文的腿有些软了，这次是不由自主，他⼲脆一庇股坐下来，让两条腿挂在半空中直晃荡。楼下的气氛紧张到了极点，那两名察警上了楼顶，向马文一步步逼近。马文的脑袋一阵混乱，手用力一撑，人纵⾝跳，出去。