第三章 阴间：六十年前的故事

　　在地府里，黄泉岸边、奈何桥头，叫住无颜的，是一个男人，不，男鬼。

　　他说：“我是二郎，小翠，我等得你好苦，等了你整整六十年。”

　　二郎已经来此六十年，是只老鬼了。可是他看起来只有二十几岁，还是六十年前他死时的样子。原来时间在地府里是停止的，原来一只鬼不投胎就可以一直不老。

　　但他仍然是一只老鬼，地狱里除了阎王、判官和煮汤的孟婆，已经少有比他资格更老的鬼了。连牛头马面都一茬一茬地换，可是二郎一直不去投胎，在地狱里悠悠，待足六十年。

　　他说：“小翠，我一直在等你呀，怎么你到现在才来？这些年，你过得可好？”

　　无颜后退一步，让在一边说：“你认错人了，我不是什么小翠，今年拢共二十五岁，怎么会要你等足六十年？除非你认得上辈子的我。”

　　“难道你已经转世？”二郎发呆“不会的呀，我一直在这里等你，为了你，我一直不喝孟婆汤，不过奈何桥。等了六十年，你都没有来，又怎么会转世？”

　　提到孟婆汤，无颜更加觉得渴，她推开老鬼道：“别挡我路，我走得很累，要去喝碗汤解渴。”

　　“不能喝。”老鬼执着地挡着路“在我清楚你是谁之前，你不能喝汤，不然，你会忘了我。”

　　“我现在也不记得你。”无颜又好气又好笑，她渴望地看着那碗汤，喉咙里都恨不得伸出只手出来夺一碗先喝下去再说。然而老鬼的态度是这样坚决，语气是这样肯定，她想自己大概是拗不过他的，再说他已经等了六十年了，她不过才耽搁这一会儿，总不好太拂逆他的意思吧。

　　她站定了，既然躲不过，不如好好合作，便说：“好吧，你想知道什么？快问，完了好叫我过去。”

　　“你是谁？”

　　“钟无颜。”

　　“钟？你姓钟？”老鬼有一点儿明白过来“你爸爸是谁？妈妈是谁？”

　　“父亲王若愚，母亲钟宛晴。”

　　“你母亲也姓钟？你跟的是母姓？那么你姥爷是谁？你姥姥又是谁？”

　　“你查户口啊？”无颜又渴又烦“你到底想知道什么呀？要不要问我小学中学大学的老师还有同桌是谁？”

　　“别打岔，快说，你姥爷是谁？”

　　“钟自明。”

　　“什么？”

　　“我外公钟自明，外婆韩翠羽。对了，他们和你才是同龄人，你是不是认识他们？”

　　“韩翠羽？原来…原来你是小翠的孙女儿。”

　　“你说的小翠是我外婆？你在这里等我外婆？”无颜惊讶极了，她开始对这老鬼有兴趣。他和她的家里是有一些渊源的吧，是什么样的故事？

　　“现在换我问你。你是谁？”

　　“二郎。”

　　“二郎？没有姓？”

　　“没有姓，就叫二郎。这是我的艺名。”二郎很得意地说“我是个武生，六十年前在北平武行那可是叫得响的人物，人称‘活武松’，大江南北都唱过演过，我的人不知多少，其中就有你外婆小翠…”

　　时间瞬间上溯到六十年前，总觉得是个黄昏，至少也是下午，太阳惨白虚弱地，徒有其形，可是没有光也没有热，屋子里的家具仿佛都蒙着一层灰。墙壁上的挂钟和案几上的座钟针摆是停着的，树也不动，花也不香，连风都停在半空里，好像等着画外的人进去将它们唤醒。

　　那个年代里的人也都不是真的，是故事里的影子，舞台上的戏子，酒馆门楣上的幌子…虽然也有动作也有道白也有唱念做打，可就是不像真的，像是大伙儿在排戏，排出来演给现代人看。

　　凡是故事都有主角，有男主角也有女主角，老鬼的故事里有两个男主角，一个是老鬼自己，另一个是无颜的外公钟自明，女主角却只得一个，那就是钟自明的子韩翠羽。

　　老鬼呢，现在就站在眼前，六十年如一地维持着旧模样。虽然无颜对男人的相貌美丑没有概念，不过看老鬼高高的个子，宽宽的肩臂，方正的脸，剑眉星目，鼻直口方，猜想他也许算是个美男子。武生不是从前的明星吗？明星，总不会太丑的吧？

　　外公的样子是无颜熟悉的，从小到大摸过无数次，而且瑞秋也多次向她形容：染黑的头发梳得很整齐，鼻子上架着金丝眼镜，头上有礼帽，手里有文明杖，脚上是一双擦得锃亮的皮鞋，一年四季都是这样，无论冷暖，总是西装革履。夏天有时会把外套下来搭在手臂上，出里面浆得笔的白衬衫；冬天则在西装外面再加一件开司米的大衣——从二十年前无颜记事起到今天，都是这样。想来六十年前也不会有太大不同，只要把脸上的皱纹抹抹平，也就差不多了。

　　至于外婆，无颜便无从想像了。外公说外婆六十年前得急病死了，他一直没有再娶，独自父兼母职地将女儿带大，从无怨言。无颜的父母在国外，她自幼也是跟着外公长大，对他是言听计从，敬多于爱。钟自明的言谈，是有些故纸堆里的冷淡和严肃，和时代隔着一层，和人心也隔着一层，仿佛不是说给人听，而只是记下来给人看的。

　　能给人看的话，多半无可挑剔而没有意义，且未必真实——惟其不可信，才要向白纸黑字寻求帮助。

　　无颜自幼便习惯了听从外公，并相信他每一句话，即使说谎。她没有想过会了解到六十年前的他，更没想过他和外婆的婚姻还有曲。

　　外公珍藏着许多外婆的照片，常常拿出来看看，一回泪。可是照片又不可以用手摸出模样来，无颜想不出外婆到底有多么美丽，不过据老鬼说自己有一点儿像她，不然他也不会认错。

　　“可是你没有你外婆的那种风情。”老鬼仔细端量她后说“小翠当年那真是，漂亮得惊动整个上海滩，一双眼睛顾盼神飞，笑一下，是要人倾家产的。”

　　“你有多少家产为她倾？”无颜被批评了相貌，有些不悦，忍不住不客气地将老鬼一军，杀他一个下马威“你全部财产折成钱再换成米，也堆不我外公一间仓房。”

　　“那倒是。”老鬼愿赌服输，低下头来。

　　无颜反而不忍心，转过来安慰他：“不过你比我外公年轻英俊，外形条件要好得多。如果你考无线艺员，肯定很快就能做大明星。今时今武生又吃香了，成龙、李连杰都红得不行，还有好莱坞的史瓦辛格，还竞选州长呢——论相貌，我外公一定没你拿分。”

　　“那也不见得。”没想到老鬼居然很认真地替情敌说话“你外公和我年龄相当，世家子弟，样子坏又能坏到哪里去？何况你外公样子非但不坏，还端正得很呢，斯斯文文，一表人才，英语、法语都来得了，他说洋文，那些好时髦的小姐都会追着他口水哩。钟氏企业那是上海滩的大家族，他又是钟家大少爷，特地回国来接手家族事业的，真是要人有人、要钱有钱、要身份有身份、要学问有学问，我是不好同他比的。”

　　“真的？”无颜没想到老鬼如此公正，不瞪大眼睛“我外公真有你说的那般好？”

　　“难道我会替他抹粉不成？论身家论地位论学识论派头，我和你外公那真是天壤之别。要说强过他，可就这一条：就是你外婆中意的人是我不是他，哈哈…我二郎一辈子死就死在这宗事上，可是扬眉吐气也就属这宗事，死得不冤！死得值！”

　　无颜不有点儿震，也有些纳闷，默默地想，原来外公曾经是那样了得的一个人，原来外婆年轻时代美得那般惊，只是这些优良传统在自己身上怎么好像一点儿也看不到，一双眼睛非但不能顾盼神飞，根本连看都看不见，只好装装样子鱼目混珠罢了——或许连鱼目都不如，因为鱼也是看得见的吧？

　　二郎开始说故事。

　　故事里的人穿的衣服都没有真实感，有点儿像戏服：长长的丝质曳地礼服，桃红绣花旗袍，缀着苏的大披肩，图案中栖着两只鹤或者黄鹂的跳舞裙子，垫肩高高的，鞋跟也高高的，旗袍的衩也开得高高的，还有高脚的尾酒杯、高高的吧台凳子、高高的悬窗、吊得高高的钻石灯…灯光下的人都高高在上，飘飘仙，仙死，半梦半醒。

　　旧时代的人和事就像是一幕被下过咒的电影布景，静止而沉默，蒙着薄薄的尘和昏黄的光。一旦说故事的人开始讲述，那布景中的光与影便会动起来，人和事都鲜活着，光线从昏黄里一点点儿透出来，有了质感，太阳温暖起来，风开始吹，花香袭人，杯里的酒在晃动，留声机唱起歌儿，是李香兰的《夜来香》，然而歌词和无颜以往听到的有些不一样：

　　你尽量地舞我尽量地唱

　　你舞得越热烈我唱得也越疯狂

　　只有热烈只有疯狂

　　才不辜负了这美满好时光

　　我找刺我想放

　　因为我今天这样的快乐不能忘

　　非要刺非要放

　　才不辜负了这灯红酒美月儿圆花儿香

　　尽量地舞尽量地唱

　　别辜负了难得好时光

　　这完全是外婆的调调儿，好像整首《夜来香》就是为外婆唱的。

　　据说外婆韩翠羽是上海际场中的佼佼者。她是一位外官的女儿，不喜欢读书，不喜欢工作，也不喜欢太清醒，白天睡觉，晚上跳舞，要不就看戏，也看电影，与夜是颠倒着过，爱与也往往颠倒着来。

　　——不知道外公是如何喜欢上她的。而他们之间，又是先开始爱还是先开始。

　　外公是那样正经严肃的一个人，不应该会同陌生的小姐上的吧？然而外婆这样风，也未必有耐心等着外公慢慢地来发展恋爱。

　　她最喜欢说的话是“生命虚弱如蛛丝”她说：“生命虚弱如蛛丝，连起来便是一张网，一不小心被风吹断了，就变成游魂。”

　　没有人听得懂她说的话，本来她也不指望有人懂得她。

　　只是喝酒，只是跳舞，只是听戏和看电影，在一场舞会与另一场舞会之间，在一个男人和另一个男人的空档里，她有时会停下来想一想。她喝很多的酒，看着月亮，穿着香槟的丝质曳地长裙，抬起头，将手抚一下发角，然后说“生命虚弱如蛛丝”

　　没有人要懂得她，然而她的风情是致命的，全上海际场上的男人都渴望与她共舞。派对里少了她便黯然失，主人简直会无地自容，因为每个人都会问：“为什么没有邀请韩小姐？”

　　钟大少爷初回国时，家里为他举行了很盛大的派对，是庆祝也是，是炫耀也是声明——钟少爷要将家族事业更加发扬光大了，他今后会是新的钟氏集团执行董事。

　　这样的一场派对后面必然会牵连出一系列的派对，人们争着邀请他，做生意的要同他攀生意，嫁女儿的想要他做女婿，每一场派对都像一个相亲会，涌动着男人的品头论足和女人的争风吃醋。

　　也许她和他便是在一场舞会上相遇，由派对男主人或是女主人介绍认识。他们并没有跳舞，甚至也没有碰杯，但是她对他说生命虚弱如蛛丝，他便说他是结网的高手，不会放掉任何一丝变成游魂。

　　也许那时候她就该明白，他是要将人的灵魂也收为己有，他根本是收买灵魂的撒旦。

　　这一段故事发生在老鬼二郎认识小翠之前，更发生在无颜出生六十多年前，很难有深入的了解。总之小翠嫁给了钟大少爷，他们的婚礼曾经轰动上海滩，在很长一段时间里为小报“锦上添花”

　　然而婚后的小翠并不幸福——这是鬼二郎说的——她在婚后认识到自己和丈夫完全是两种人，不是一嫁一娶那么简单。她要的是灵合一的爱，钟自明却认为爱就是灵收一，他不仅要她的体完全属于他，而且要占有她的灵魂，他甚至认为已婚女子就不必再拥有灵魂，大可交给丈夫来保管。

　　他们开始吵架，没完没了的争执、训斥、眼泪，还有摔东西。开始时钟自明还让着子，以为这是女人怀孕期间正常的情绪波动，然而这种情形在他们有了女儿钟宛晴后非但没有好转，反而愈演愈烈。

　　小翠比以前喝更多的酒，回家也更晚，恨不得整夜呆在戏院里不必面对现实。

　　小翠和二郎，就这么着要好了。

　　“你和我外婆相好？”无颜几乎要拍案而起——假如这里有案的话——“你不是北京的武生吗？跑到上海去做什么？”

　　“是上海的大老板请我们去唱的。”老鬼无辜地答“唱戏的，当然是哪里有班底就往哪里去。那时候，梨园界传着一个说法，就是红在北京不叫红，唱红了上海才是真正红。上海的大老板们出手阔绰，请京班唱戏，接送吃住全包不说，打赏也丰厚。就在豫园搭唱台，说好只唱一个月，原想赚了钱就回来，可是我认识了你外婆，就舍不得离开上海了。”

　　二郎没有姓，也不知道自己的父母是谁。他四岁被师父领进戏班里，一行八兄弟里排第二，所以称作二郎。

　　后来文武戏分班，他好动手动脚，自然是做武生。练功很苦，吃得也不是很，但总算是有的吃。冬练三九，夏练三伏，每天天不亮就到城墙儿吊嗓子，踩着跷从站在平地上到站在板登上再到摞起的方砖上，一站就是一炷香，拿大顶可以拿半个上午，昏过去用皮鞭子醒了再接着立，挨打的次数记也记不清，终于出了科，登了台，倒是颇有观众缘。

　　“碰头好”、“挑帘红”在《狮子楼》里扮武松，在《八大锤》里扮岳云，在《长坂坡》里扮赵子龙，在《打瓜园》里扮郑子明，在《挑滑车》里扮高宠，在《闹天宫》里扮孙悟空，戏子是下九，是瓦舍勾栏之徒；然而到了台上，他们就成了英雄，成了人中龙凤。

　　二郎很喜欢唱戏。无论是长靠、短打、箭衣，是勾脸的还是扮俊的，是猴脸的大圣还是红脸的关公，他样样都拿得起、打得俊。他最喜欢的角色是武松，并且认定自己这二郎就是武二郎，他演武松是命中注定。《武松打店》、《狮子楼》、《快活林》…一出一出的武松戏，为他赢得了一个美号“活武松”他听了，越发认为自己是武松转世。

　　既然成了角儿，有了名声，自然就有很多戏、很多堂会、很多红包。

　　二郎来了上海，认识了韩翠羽。

　　在豫园搭唱台，不大的建筑，但是小巧别致，台口到大厅廊宇仅三四米距离，方便观戏。戏台为歇山顶，八角飞檐，台基半临水池，两侧有副台，台上设屏风间隔前后台，额枋雕戏文图三幅，四面柱头雕狮子舞绣球十六尊，花岗岩石柱十二，刻着四幅对联，他只记得北面那幅，那是小翠后来念给他听的：

　　遥望楼台斜倚夕阳添暮景，闻鼓风月同浮大白趁良辰。

　　那时候追捧他的女戏很多。每次他上台，都有女戏往台上掷糖果、裹着银元洒了香水的手帕，甚至金戒指。他喜欢她们，喜欢她们对他的恋，可是不爱她们。

　　他谁也不爱。刻苦的童年和刚硬的功夫使他不大懂得柔情，无论是武二郎还是孙悟空都是无情的英雄，二郎不大分得清角色与人物，渐渐相信自己也只要义气不要爱情。

　　然而，在众多脂香粉的女戏中，韩翠羽是与众不同的。

　　她最初并非诚心要捧他，而只是打发时间。可是当她喝得半醺时，看着戏台上的武二郎在三碗不过岗的景岗酒馆里鲸牛饮，就忍不住要对着他举起杯子。二郎在台上喝，她便在台下喝，二郎在台上只是做做样子，她在台下却是真刀真——她当然是醉了。

　　二郎早已注意到这妖任的钟家少，在他心目中，她是下嫁了武大郎的潘金莲，再可爱，也是嫂嫂，看得动不得。不过毕竟是自己人，总不能看着她相好了西门庆。

　　他对她是有格外一份关注的。看到她醉，便想着一定要送她回家，不可让轻薄之徒趁虚而入。

　　二郎就这么着见识了钟家大少爷，哦，相比之下自己真是相形见绌——这根本不是猥琐无能的武大郎，也不是奢无度的西门庆，这根本就是城府深沉心思缜密在梁山上坐第一把椅的宋江。

　　嫂嫂忽然就成了不相干的人家人，原来小翠不是潘金莲，而是阎婆惜。二郎不知道自己是失落还是释然，但当他在戏台上再看见小翠时，仍然觉得亲，不过那种亲已经变了味，不是亲切，而是亲昵。

　　从此他心里便有了她。他们在台上台下眉来眼去，在急管繁弦、唱念做打中传情达意。他每一个手势都是为她，她每一个眼神也是为他，她是他的女主角，他是她的意中人。

　　他终于跌进了她的眼波中。

　　无颜越听越震惊，忍不住再次打断老鬼：“我外公不知道这件事？”

　　“他好像是有一点儿知道的。不过那时已经不是在上海，而是在北平——我后来还是跟戏班回到北平。可不到一个月，你外婆就追了来，住在旅馆里，仍然白天睡觉，晚上看戏，有时我们也去跳舞。后来钱花光了，她要回去，我舍不得，到处借钱让她接着住下去，不舍得让她受委屈，仍然住旅馆最好的房间，可我那点儿包银，又能支持几天呢？这时候上海有人来，是你外公的一个远亲，奉你外公之命来接你外婆回去，他说你外公已经风闻我和小翠的事了，但只要小翠回去，他可以既往不咎。”

　　“你们答应分手吗？”

　　“当时是同意了的。分手前，我们最后一次见面，是个下雪天…”

　　那年的冬天来得特别早，梅花开得早，雪也落得早，漫天的红与白纠在一起，分外触目惊心。

　　二郎和小翠低头打那红白梅花树下经过，偶尔拈枝倚树，便惊动了一天一地的梅花，落了一头一脸。两人手牵着手，都知道这或许是最后一次见面了，心里有种惨切的快乐——因为分离而惨切，因为见面而快乐；因为将来而惨切，因为这一刻而快乐。

　　他们拥抱、接吻，在漫天漫地的白雪与红梅花之间，他们甚至在雪地上做，恨不得拥抱着冻僵死去，化为一对相亲相爱的鬼魂。

　　然后他们醒悟过来，既然可以一块儿去死，那又为什么不可以一块儿活着呢？

　　私奔的念头在这一刻突然生起，并且一旦浮出就不可沉没，一经点燃便不容熄灭，他们拥抱着，热烈地讨论关于私奔的细节：是现在么？不行。他们身无分文，不等走出北平就得沦为乞丐，而且也不能穿着这一身衣裳，太引人注目了。那么什么时候？得回去一次，先跟那远房亲戚回到上海，敷衍几天，收拾些衣物细软，要有足够的钱可以保他们逃往天涯海角。女儿宛晴要不要带着一起走？留下她太可怜了，也太不忍心，以后她会变成没妈的孩子，也许会受后妈的苦；但是带着，不但于他们不便，即是于宛晴也未必是件好事，跟着有钱有势的爹总比跟着没名没份的妈要有好日子过吧？不带，让她继续做钟家大小姐吧，钟自明会善待她的，毕竟那是他的长女，即使他以后会再娶，有新的子女，宛晴也毕竟是老大，应该不会给她气受。

　　小翠是什么都想过了，甚至想到了女儿出嫁时她可不可以乔装易容回来偷偷观光。她想得那么长远，并且因其长远而自认为计划够周详，思虑够清楚，无一遗漏了。

　　她是醉生梦死无所谓惯了的，他则是自视“武松”万事无所畏惧，两人都没想到这计划里其实有那么多的漏。这之后，他们便匆匆分了手。

　　她先回上海，他乘另一列火车随后也去了。他们有约定，下个月十五，月圆之夜私奔，会面地点就在苏州河边。

　　“你们走成功了没有？”无颜听得屏气凝神，惊心动魄。

　　老鬼的眼睛润，可是没有泪，泪都被黄泉收走了，他哀然地说：“当然没有，如果走成功了，我又怎么会孤魂野鬼地独个儿在这里等你外婆？”

　　“你是从那时候便死了？”无颜大惊“你是怎么死的？”

　　“我竟不知道。”老鬼很茫然，摸一摸脑后，仿佛那里还在疼“我原在苏州河边等着你外婆的，可是一等二等她都不来，我等得很心焦，想过很多可怕的事，可是我相信她不会食言，不会骗我的。戏子不可以失场，情人不可以失约，即使她不来，我也会等。我原打算一直这样等下去，不见不散，至死方休。可是，忽然有人在我脑后‘梆’地敲了一下，我便什么都不知道了…”

　　“后来呢？”

　　“后来，我就栽到苏州河里，随波逐，一直到黄泉里，变成孤魂野鬼，等在这儿了。”

　　“你到现在也不知道自己是怎么死的？”

　　“不知道。就是因为不知道，我才不要喝孟婆汤。我等在这里，等你外婆来，要当面问问她，是不是她后悔了。可是我等了六十年，她一直都没有来；我在每年七月十四鬼节那天都会上间去找她，可是一直找不到。小姑娘，你告诉我，你外婆到底在哪儿？”

　　“我不知道呀。”无颜纳闷地说“我从没有见过外婆。外公说外婆去世了，可是吴告诉我说其实外婆是跟人私奔了。她说的那个人，应该就是你了。”

　　“吴？吴是谁？”

　　“是我们家的保姆，服侍我外公五十多年了，外公让我叫她吴。”

　　“五十多年，那么是你外婆失踪以后换的佣人。”二郎深思地说“看来你外公把所有知道内情的人都打发了，还有谁可能知道她到底去哪里了呢？这么多年，她生不见人，死不见鬼，我除了在这里等她，还有什么办法？”

　　人总有一死，死了总得下黄泉，也许等在这里便是最保险的做法吧。

　　无颜有些同情二郎，也有些佩服他。“戏子不可以失场，情人不可以失约。”他做人做戏竟都这样认真。“不见不散，至死方休。”他真的做到了。他生前在苏州河等外婆，死了又在奈何桥等外婆，生生死死，都一直忠于他的爱情和等待。

　　她不对他生起一种知己之感来——临死之前，她一直在做着的事，也是“等待”呀。