第十章

　　姑姑在电台临时找了一份工作，报新闻报得牙龈上火鼓脓，正用西药口腔清洁漱口，冷不防听张爱玲说了一句：“他答应了！”

　　张爱玲是指父亲答应出学费的事，姑姑给药水呛得直咳嗽：“你害我差点仰药自尽！有没有附带条款啊？”

　　张爱玲摇摇头：“我真是不愿意用他的钱！”

　　姑姑半开玩笑地拍拍张爱玲的脸：“好过用我的！”

　　张爱玲走到阳台上，眼睛看出去，是灰蒙蒙的上海市的天空。她对于未来充不确定感，父亲是否真的会说话算话？寄住在姑姑家造成的负担，使她感到不安。

　　张子静在圣约翰大学里碰见姐姐时直眨眼，张爱玲一身打扮实在太特别，金黄的缎子旗袍，下摆有长达四五公分的苏。炎樱站在张爱玲旁边，张爱玲为他们介绍：“我弟弟张子静！我的好朋友，炎樱！”

　　炎樱盯着被张爱玲背后评价为“笨”的张子静，伸出手说：“是张爱给我取的名字，我不喜欢，我喜欢莫黛！”

　　张爱玲一本正经地说：“叫爱玲的太多，所以她有时候会叫我张爱！”

　　光是一来一往的名字就把张子静搞得晕头转向，只能发傻，但是他感觉到姐姐脸上有一种开心是他很少看见的。此时张爱玲已开始用英文往杂志投稿，在校内小有名气。张子静很为这个他从小就崇拜的姐姐自豪。

　　几天后，姑姑把在日本人控制下的广播电台的工作辞了，抱怨道：“为那几万元薪水生烂舌疮，下拔舌地狱，何苦来哉？”

　　张爱玲可以感觉到姑姑的压力，想法宽慰她说：“我马上就会有稿费了！”

　　姑姑看了她一眼，她从没指望过张爱玲，张爱玲知道，也顿觉自己无用。她不久就辍学了。学校里的教授不是去大后方，就是不接聘书，来的都是混薪饷的，要她每天花两元钱搭电车去上课，实在舍不得，不如在家自修。况且生活费要自己想办法，张爱玲只能投稿赚钱，实在没心思再顾到功课上。她想早点自立，不愿意再跟钱这件事过不去。世里命薄如纸，况且文凭？想到生气却生死未卜的母亲，张爱玲心头便一阵惘然。也只有想到这件事，她才觉得和弟弟有一份亲。

　　张子静去看张爱玲，留的时间稍长，姑姑就提前谢客：“不留你吃饭啦！你要在这里吃饭要事先说，吃多少米饭，吃哪些菜我们才好准备。没有准备就不能留你吃饭！”张子静讷讷尴尬的神情，姑姑看在眼里，却无动于衷，她对他不亲，视为张志沂那边的人，所以态度也很冷淡实际。

　　张爱玲最喜欢坐着电车望着窗外，自己在心里说话：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐退的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

　　我三岁时能背诵唐诗，七岁时我写了第一部小说，九岁时我踌躇着不知道该选择音乐或美术作我终身的事业。对于色彩、音符、字眼我极为感，我爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如珠灰，昏黄，婉妙…

　　我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁试衣裳…在待人接物的常识方面，我显惊人的愚笨。在现实的社会里，我等于是一个废物！但我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充了生命的悦…”

　　五月的风轻拂着张爱玲的脸。一季的梧桐又绿了，和人行道边的红砖墙相辉映。她带着第一部小说手稿《沉香屑——第一炉香》去拜访沪上名作家周瘦鹃。得到周的大力赞赏，他还亲自登门拜访张爱玲，语气平和地说：“那天跟张小姐谈得很高兴，拜读了大作，更是余香袅袅，回味不尽。”

　　张爱玲谦虚地说：“周先生过奖，我从小跟着我母亲和我姑姑抢读《礼拜六》，我在写作上也很受您的启发。”

　　周瘦鹃摆摆手，真诚地说：“那不敢当，您的作品独树一格，像沉香屑——第一炉香，第二炉香，这样的命题和叙事手法已经打破了旧小说的框架，让人耳目为之一震。《紫罗兰》复刊是我今年最大的期愿，在创刊号就能有这等突出的作品实在是我的荣幸！还希望张小姐要继续努力，替我们多创作一些好的小说。

　　张茂渊在一旁玩笑说：“您放心！她这个人是——你叫她做别的她也不会！“她轻松搭一句，文绉绉的谈话气氛就被打开了。

　　张爱玲的小说在《紫罗兰》杂志上刊出后，引起上海文坛的一些人关注。《万象》杂志的主编柯灵读到小说，简直惊为天人，赞不绝口：“我拿到文章一读，简直觉得是个奇迹。当编辑看到好文章，脊背骨要来回麻三趟，就那样！我得打听打听这张爱玲是从哪里冒出的，上海有这样一个人才怎么我们搞出版的竟然会不知道？”

　　负责杂志发行的平襟亚见他坐立不安的模样觉得好笑：“真有这么好？请她来谈一谈嘛！”

　　柯灵几乎要仰首问天：“你没看见我坐在那儿唉声叹气三天了吗？我在想上哪儿去找这个人？”

　　“怎么不问瘦鹃兄？”

　　“好意思吗？那不等于是挖人家的墙？大家都办杂志嘛！”

　　这时窄小的杂志社门前伫立着一个窈窕的身影，一身丝质淡碎花短袖旗袍，手里抱着一个报纸包，手绢子擦着鼻头的汗，正张望门前的木牌。柯灵与平襟亚互看了一眼。柯灵了出去问：“您贵事？”

　　“我姓张，我叫张爱玲，我有一篇小说，不知道贵杂志是否有兴趣愿意刊登？”柯灵眼睛登时一亮，一脸不可思议的表情。

　　张爱玲像一团野火，一阵雷，在四十年代的上海文坛轰轰烈烈地炸开来。稿费汇票和约稿信纷至沓来，其中又以《天地》杂志主编苏青的约请最为别致：“叨在同…”姑姑看了也觉得有趣。

　　这天，苏青在自己出版社对面的小食店里吃面，唏哩呼噜的，眼睛还忙着看稿子，她冷不防看见一个穿着老清装的女子抱着稿子在出版社前张望。苏青一口面就含在嘴里，不确定这人是从哪朝哪代冒出来的，跟自己有没有关系。

　　女子向小食店走来，问正在煮面的老板：“想请问您，有个《天地》杂志社是不是在这堂里？”苏青赶紧两口面汤，嘴一抹，立马追出去说：“我是苏青！你是张爱玲？”

　　张爱玲回过身，嫣然一笑：“我来给你送稿子！”

　　苏青带着张爱玲来到家里，一进门便能看见一张方桌，桌上堆着早上的稀饭锅，旁边都是书和稿子，看来这桌子既是办公桌，又当饭桌用。小孩的一只鞋扔在桌上，苏青顺手拿走，解释说杂志社办公室就快有着落了。

　　张爱玲一进来就喜欢上这里的气味，有一个女人全力张罗着一个世界。她微笑着说：“我知道稿子晚了，怕寄来还要耽误时间，自己跑一趟安心。”

　　苏青是个直率人，开门见山地说：“我还以为你嫌我们发行量小，不愿意搭稿子哪！你的《金锁记》，我心里就只有四个字，五体投地！”

　　张爱玲谦虚道︰“写得不好！稿子都送出去了还追着人家要改！”

　　苏青叫道︰“哎呀！我也是！还都追到了印刷厂去过，洗米时才想好的句子，饭了就推翻了！”

　　初次见面，两人聊得还算投机。于是，苏青便要张爱玲陪她去伪南京政府的行政院长周佛海家，为一个被关押的朋友奔走，张爱玲好奇地问：“这个人触了什么罪？”

　　苏青说：“他这人啊！是苏秦的舌头，秦武的胆，他除了落文字狱，犯不上别的罪！”

　　张爱玲一听落的是文字狱，心里突然升起同情，爽快地说：“我是不会说话的，陪你走一趟倒是可以！”

　　周佛海家里尽是任上四处搜罗来的古董字画，多宝槅上光血印石就有好几块，为了附庸风雅他也收藏砚台。苏青与周佛海的太太杨淑慧在客厅的一角嘀咕着商量事情，周佛海则陪张爱玲观赏他的藏品。他知道张爱玲曾煊赫的家世，卖道：“端砚——鱼脑冻和胭脂晕，最好的两种，都出自大西。张小姐是大作家，想必对文房四宝是有研究的！”

　　周佛海一面说话一面打量张爱玲的背影，在他这一的人眼里女人就是女人，作家只是女人身上一件时髦的衣裳，他自己太太也有一件。

　　张爱玲背着身，她对周佛海这一类人说话是完全搭不上的，只能勉强应答：“我们这一辈用的都是派克钢笔了。”“哈哈！那倒是啊！”周佛海干笑两声，张爱玲则是忍住只在肚子里笑。

　　周佛海还想进一步跟这位年轻小姐攀谈，这时候周太太和苏青大概密谈了一会儿，听见笑声，便走了过来。周太太嘲笑说：“你这木渣渣的脑袋，也好跟人家才女攀谈？”周佛海打个哈哈说：“我是看张小姐对砚台有兴趣！”为了显示自己能使唤堂堂院长的本事，周太太有些责怪地说：“胡兰成到底出了什么问题？要把他关起来？你去问问。要没事就把人家给放啦！你们这些人老虎打不动，苍蝇倒是拍得勤！”

　　周佛海鼻孔里哼了哼，低头喝茶，没有吭气，周太太也算是给了苏青一个面子。现在大家戏都做完了，人能不能放也就不是关键了，张爱玲眼睁睁地看着他们这样眉来眼去。

　　回去的路上，张爱玲方才知道苏青与胡兰成并不认识。苏青笑着说：“我这趟拖着你也不冤枉！我跟他书信往来还是因为你的文章！”

　　张爱玲诧异地问：“怎么说？”

　　苏青俏皮地看着张爱玲说：“他就是看了《天地》月刊上登的那篇《封锁》，特地写信来问我张爱玲何许人？我就给他回信答说——是个女人！叫他别以为只有男人会写文章。”

　　两人都快乐地笑了。农历年前夕，街道边挂喜气的红色联，阳光暖暖地照着张爱玲的脸，照着她一身缎面老清装，一九四四年灿灿洋洋地在她生命里拉开了序幕。

　　胡兰成知道是汪兆铭下手令逮捕他的，望着牢房外荷实弹的卫兵，临到性命关头，他心里还算冷静，但是身体却止不住地颤抖。他点烟时，见自己的手竟然打颤不停，很是生气，气自己没出息，把火柴甩了。靠这一点愤怒使他的身体稍稍平静。

　　墙是实的，窗是封的，天罗地网难逃。胡兰成也不做逃的打算，于是静下心来。

　　头上的那一盏灯有蛾子绕着它飞，每每要一头撞去，一试不成，再试一次。胡兰成看着，平静了，自己也不过是一只呆傻的蛾子，绕树三匝，自以为有雄心壮志，也只是扑火而已。

　　关了一段时间，警卫与胡兰成也都了，还算客气，常相互递烟借火。胡兰成闲呆着时，便翻阅《天地》月刊上张爱玲的文章，一读就深陷其中。在他的脑海里，她的声音带着轻声私语的味道，低低地跟你说着，引你看着。

　　在日本人池田的帮助下，胡兰成活着走出了监狱。监了四十八天，出来再看世界，他心里有一种清简明澈，想着自己的荒唐也觉得可笑。他找到苏青，要来张爱玲的地址，想当面表达一位读者的仰慕。

　　正如苏青所言，头一回登门拜访胡兰成便吃了闭门羹。他并没有不悦，只是心有不甘，于是写了张字条，留下地址电话踽踽而去。张爱玲好奇读了字条，上面写着“爱玲先生赐鉴：贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴。留沪数，盼能一叙。”那寥寥几个字的背后，她看见一个生动活泼的人。

　　张爱玲心中一动，便翻箱倒柜找出姑姑的水獭皮领大衣。姑姑一面在打字，一面吊着眼看她，泼冷水说：“你不过是见一个伪政府的小文书，这么穿不是把人给撑死了？”张爱玲边戴手套边说：“这也好！一次撑死，省去二次麻烦！”

　　姑姑不解地问：“你干吗要跟这种人打交道？”

　　张爱玲认真地答道：“人家欣赏我的文章，我得礼貌去谢谢人家！”

　　姑姑两手啪啪地打着字，嘴里嘟囔说：“又不是搞商品促销，还要答谢爱用者！搞政治的，最坏！”