第十章

　　一间屋子里挤了二三十个人，在黑暗中默默地席地坐着。今天晚上九点钟就关了电灯。

　　外面马路上响着汽车喇叭，自远而近，又渐渐远去。车灯的白光倏忽地照到这黑暗的房间里来，窗上铁栅的黑影沉重的落在人身上。

　　狱室里装着一个播音器，在墙的高处。播音器里突然发出一阵沙沙的响声，然后有一个低沉的喉音开始说话了：“坦白是生路，抗拒是死路。”悄悄地，声音放得极低，但是带着很重的呼吸的声息。

　　隔有两三分钟的沉默。

　　“坦白是生路，抗拒是死路，”又轻声重复着。一遍遍地说了七八遍，终于停止了。

　　在绝对的黑暗中，身体挨着身体。偶尔听见那垢僵硬腻的棉衣摩擦着，发出轻微的声响。偶尔有人变换坐的姿势，腿骨格格作声。有人抑制不住他的咳嗽，秽恶的干燥的热风一阵阵在别人面部掠过。

　　半小时后，有一个人再也忍不住了，沙沙地搔着身上被蚤子咬了的地方。但是房门底下忽然出现了一线黄光，那沙沙声立刻冻结住了。

　　门外有人开了锁，房门一打开，就有一只手电筒的光了进来，在人堆里扫来扫去。大家张开盲人的眼睛，木然地让那白光在他们脸上抚摸着。

　　电筒拨过来照到刘荃脸上。那而白的光柱一触到脸上，立刻使人浑身麻木，心也停止了跳动。然后那道白光又旋了开去，落在屋偶一只铅桶旁边坐着的一个人身上。

　　“姚雪帆！站起来！”门口有两个人大声叫着，随即从人堆里跨了进去，把他拖了出去。

　　房门又锁上了。一队杂沓的皮鞋声，拥到别的房间里去了。

　　大约陆续叫了好几个人出去。大家侧耳听着。在一阵沉寂之后，突然在房屋的另一部发出了几声-声。

　　太像舞台的音响效果了，刘荃心里想。但是身当其境的人，即使看穿了这是戏剧化的神经攻势，也无法摆那恐怖之感，正像一个人在噩梦中有时候心里也很明白，明知道是一个梦，但是仍旧恐怖万分。

　　半小时后，忽然灯光大明。

　　“抗拒坦白的顽固份子已经都毙了！”播音器明朗地宣布：“大家赶快坦白！再仔细反省一下，赶快彻底坦白！”

　　电灯忽然又灭了，重新堕入黑暗世界。如果这是一出戏，那实在是把观众情绪控制得非常紧，不让人透过一口气来。

　　房间里声息毫无，不知道是不是都在反省。刘荃进来了十几天，对于同室的犯人知道得很少，因为止谈话。但是每次进来一个新犯人，坐在旁边的例必要轻轻地问一声：“哪里来的？”有时候那新来的只是垂着头坐着。但是也有时候可以得到简单的回答。一部份似乎是国营机构的高级留用人员，被指控贪污，目的大都是借退赃的名义榨取他们的财产，此外就是像刘荃这样的非员的干部了。刘荃本来也听见说，这次三反的主要目的之一就是“清理中层”非员的干部数近千万，需要作一次清理。称他们为中层，是因为他们介于资产阶级与无产阶级之间，立场不够明确。经过这一次三反，有许多是要被淘汰的。

　　刘荃关进来之后，已经提出去问过两次话，他矢口否认有贪污情事。他早已下了决心，无论他们用酷刑也好，用心理战术也好，他决不滥认罪名，把他没有做过的事也“坦白”了出来。并不是充英雄好汉，而是事实上办不到。承认了贪污就得退赃，他哪里来的钱？家里是绝对赔不起，也没有阔亲戚可以告贷。现在这时候大家都为难。他自己至多一死，不能再去害别人。

　　“坦白是生路，抗拒是死路，”播音器又低声说起来。一遍又一遍地重复着。

　　窗外有一辆汽车驶过来，车灯的光照到窗户里来，一瞥即逝，就像整个的世界在他眼前经过那样亲切、温暖，充了各种意想不到的机缘。

　　刘荃想起他过去二十几年间的经历。不快的事情例都不放在心上了，只想起一些值得怀念的事与人。

　　他想起黄绢。同时也不免想到戈珊，她究竟是给了他许多愉快的时光。似乎是白白地送给他的，然而结果他还是付出了很高的代价。这也是人生吧？

　　如果他被杀，他希望黄绢永远不知道他致祸的真正原因。假使她知道他是为了另一个女人的缘故，所以被人陷害，她一定觉得他欺骗了她，他们之间的感情完全被污辱损害了。

　　别让她知道，这是他现在最大的愿望。

　　房门突然又打开了，电筒的白光了进来，在人堆里搜索着。

　　“刘荃！站起来！”有人喝叫着。

　　刘荃扶在隔壁一个人的身上，艰难地站了起来。坐得太久了。

　　电筒的白光终于找到了他的脸。

　　“出来出来！”

　　他没有等他们进来拖他，就在人丛里挤了出去。有两个难友匆勿地握了握他的手。在黑暗中也不知道是谁。如果他来得及分析他自己的心情，他实在憎恨这两个人，因为这时候也只希望无牵无挂，而他们像是生命自身，凄楚地牵动他的心。

　　两个警察押着他在甬道走着，下了楼。当然是不会用汽车押赴江湾刑场了，为了“杀吓猴子”就在监狱里处决。在楼下又穿过了一个很长的甬道，他以为应当到一个院子里，但是转来转去还是在户内。还要经过验明正身的手续。

　　他猜想那是典狱长的房间，远远看见房门开着。里面灯光很亮，陈设着玻璃面的圆桌，沙发椅、茶几、花瓶，像一个会客室。他看了有一种奇异的感觉。他已经忘了一个普通的房间是什么样子，人们是怎样生活着。

　　警察带着他走进房去，里面只有一个穿解放装的年轻女人站在灯光下。

　　黄绢两只手拉着他，微笑着向他脸上望去。她眼睛里异样的光变成泪水，溢了出来。他一定是在做梦，而这梦已经快醒了，因为已经到了和点。他可以觉得它颤抖着，马上就要破了，消溶在黑夜里。

　　“你怎么能够来？”他轻声说：“我以为一概不准接见。”

　　她没有立刻回答。“也不是完全没有办法可想的，”她低声说，她向门口的两个警察微微瞟一眼。

　　两个警察闲闲地负着手站在那里，斜伸着一只脚，很耐心地，像是预备久立的神气，并且故意向空中望着，表示不干涉他们谈话。

　　这样优待，刘荃实在不能相信。他紧紧地抱着她，凑在她耳边说：“你一定得告诉我，为什么能够让你来。不然我总当是做梦。”

　　她被他得没有办法，只得含糊地说了声：“是戈珊。她很帮忙。”

　　刘荃没有想到戈珊竟这样神通广大，尤其觉得奇怪的就是她居然这样大量，竟去替黄绢设法取得“特别接见”的权利，让他们见这一面。她对他的这一片心，实在是可感。虽然追究底，这一次的事还是她害了他，但是她自己未必知道，而且也不是她的过失。

　　“你怎么样？”黄绢轻声问。“还好吧？”她胆怯地抚摸他的肩膀与手臂，她不知道他是不是遍体伤痕。

　　“我很好，一点也没有什么。”

　　黄绢偎在他身边，恋恋地望着他的脸。“你又跟我认生了。”

　　“怎么？”

　　“又像我们在那下雨天看黑板报的时候，”她低声说。

　　刘荃笑了。于是他不管有没有人在旁边，就热烈地吻她。她裉旌芷婀郑她那样迫切地抱着他的脖子，但是她是冰冷的。她像一个石像挣扎着要活过来，但是一种永久的寂静与死亡已经沁进她的肌里。他仿佛觉得他是吻着两瓣白石的嘴，又像吻着一朵白玫瑰，花心里微微吐出凉气来。他直觉地感到她今天是来和他诀别的。一定是她得到了消息，知道他要被处死了？br>“你听见什么消息没有？”他问。

　　“你别着急，耐心一点。你不要紧的。”

　　他没有作声。“我们说点别的。”

　　她做出愉快的神气。

　　“说什么呢？”刘荃微笑着说。

　　她的眼睛里已经又汪着眼泪，他不得不很快地想出些话来说：“哦，有一桩事情一直忘了问你。”

　　“什么事？”

　　“我离开韩家坨的时候，你叫我寄一封信，那封信是特意写的还是本来要写的？”

　　黄绢不微笑了。“你当我是诚心要你知道我的住址是不是？”

　　“你不承认？”

　　“当然不。”

　　“好好，那是我以小人之心，使君子之腹。”他把脸贴在她面颊上着。

　　“从前的事想着真有趣，”她说。“你记得在卡车上唱歌，你始终没唱，就光张张嘴？”刘荃说。

　　“你还说我唱得好听。”

　　“真的，我就从来没听见你唱过歌。”

　　他觉得很意外，她竟伏在他前，用极细微的声音唱了起来。她的嗓音太单薄，但是这样低声唱着，也还是有一种韵味。唱的是他们在中学时代就很熟悉的一支歌：

　　“天上飘着些微云；

　　地上吹着些微风。

　　啊…微风吹着我的头发。

　　叫我如何不想他？”

　　她突然停止了，把脸在他衣服上，半天没抬起头来。刘荃也没有作声。

　　“底下不记得了，”她终于说。

　　“我也不记得了，”刘荃微笑着说。

　　警察突然开口向刘荃说：“喂，得走了！时候已经过了。”

　　但是黄绢紧紧地抱住他，她的眼泪了一脸，她疯狂吻着他的眼睛和嘴。她又像一个石像苦痛地挣扎着要活过来，一个冰冷的石像在凄的烟雨中。“刘荃！”她哽咽着说：“刘荃，我永远不会忘记你的。”

　　她从前不是不许他说他永远不会忘记她？她认为这话是不祥的，仿佛他们永远不会再见面了。

　　刘荃像触了电似的，站在那里呆住了。她这是太明显地表示他们从此永别了。

　　“走走！”两个警察走上来拉他，刘荃本能地就扳开了黄绢的手，很快地走了出去。他不愿意在她面前被这些人横拖直曳。

　　警察又把他押回原来那间黑暗的房间。

　　“不知道什么时候执行，”他想。

　　挨着他坐着的一个人悄悄地问：“哪里来的？”

　　他起初没有回答。然后他说了声“我是刘荃。”

　　那人惊异起来。“我还当是个新来的。”他仿佛有点难为情似的。“怎么？没有怎么样？”

　　“不过时间问题罢了。”

　　“坦白是生路，”播音器又鬼气森森地轻声念诵着：“抗拒是死路…”

　　大概接近午夜的时候，突然灯光通明。看守人打开房门，分给他们每人一份纸笔，限他们在天明以前把坦白书写好。

　　刘荃很用心地写了他的坦白书，但是他知道他等于了白卷。

　　天亮的时候，把坦白书收了去。他们的政策向来是一张一弛，玩着对方的神经。经过那样紧张的一夜，第二天竟是极平淡地度过。陆续又新添了几个人，都是别的房间里调来的。屋子里已经坐不下了，一部份人只好站着，大家换班。

　　刘荃一直等到第三天上午，仍旧毫无动静。直到那天下午三四点钟模样，忽然把他叫了出去，带到楼下的一间简陋的办公室里，一个穿黄制服的同志坐在一张小条桌前面。这比较像“验明正身”的场面了。

　　“你是刘荃？”那人翻阅着厚厚的一叠文件。

　　“是的。”

　　“现在经过调查研究，你和赵楚的关系相当密切，那是不可否认的事实。他的反人民罪行你决不会一无所知，很有互相包庇隐瞒的嫌疑。无论如何是警惕不够高，立场不够坚定。但是人民政府特别宽大，还是要争取你。你现在可以回到原来的岗位上去工作，但是暂时还是在群众的管制下，让群众监视考察你的行动。说动，马上就要受到法律的制裁，明白不明白？”

　　刘荃一点也不明白，被他这一席话说得如堕五里雾中。难道就这样把他放了出去？

　　一个警察又领他到另一个房间里，把他入狱的时候口袋里抄出来的几样零星对象还给他，然后把他送出了大门。那铁门在他后面豁朗一声关上了。他茫然地站在街沿上淡淡的阳光中，一边一个站岗的黄衣卫兵，无表情地扶着步-望着他。

　　他到了电车上才稍微心定一点，觉得他逐渐离开了危险地带。总像是他们随时可以反悔，再抓他回去。

　　电车过了桥。面来了一辆三轮车，那年轻的车夫似乎还带几分孩子气，在他的扶手上栓着个红红绿绿的小纸风车，着风团团转。刘荃不由得微笑了。到底是春天了，他想。

　　他摸了摸他的头发和下颔，决定先到理发店去一趟，免得像这样囚首垢面，跑到哪里人家都用骇异的眼光望着他。还应当去洗个，但是他等不及要去找黄绢，有那么些话要问她。他以为她知道那天见面是永诀，那当然是他神经过敏。那天见面，也不怪她要伤心。

　　他赶到文汇报馆。三反期间一切国营机构里都有一种特殊的空气，冷清清地仿佛门可罗雀，而同时又是紧张紊乱，大家都心不在焉。黄绢不在那里，报馆里的人说她两天没来了，是否生病也不知道，有没有请假也不知道。

　　他想她一定是病了，立刻到她的宿舍里去。

　　“黄同志搬走了，”女佣告诉他：“你来晚了一天，昨天刚搬的。”

　　“搬到什么地方去了？”他的心直往下沉。

　　“不知道，没听见说。”

　　他要求见宿舍的管理员。管理员是一个中年妇人，上身穿着件蓝布棉制服，下面却不伦不类地系着一条黑布单。她的平板的长方脸像一块黄肥皂。

　　她告诉他的也还是那两句话，不过比那女佣脾气坏些，也更多疑，直查问“你是哪一个单位的？”“你是她什么人？”

　　末了她说：“你上报馆去打听吧，我们不知道。”

　　刘荃从那宿舍里走了出来，觉得他要疯了。一定是他刚从监狱里出来，神经不大正常。一个人怎么会就这样失踪了呢？

　　他决定再到报馆去一趟，坚持要找他们的负责人谈话，总可以问出一点端倪来。再问不出什么来，那只有等到晚上，等这宿舍里寄宿的女干部都回来了，再来向她们一个个地打听，总有一两个和黄绢比较接近的，会知道她现在的地址。

　　他第二次到报馆里去，半路上忽然想起来，黄绢不是说这次的事，戈珊非常帮忙吗？听上去她这一向和戈珊很多接触，她搬家戈珊一定也有点知道。她这种不可思议的行动一定有理由的。

　　他走过一家店铺，看了看里面的钟。他自己的手表在出狱的时候还了他，但是早已停了。他也来不及拨表，就又匆匆地向公共汽车站走去。戈珊向来到报馆去得很晚，这时候也许还在家里。

　　他在暮色苍茫中赶到戈珊那里，她正锁了门走出来。她看见他似乎并不怎样惊异。

　　“啊，你出来了，恭喜恭喜！”她笑着说：“进来坐。”

　　她把皮手套下来，拿钥匙开门。初的天气，入夜还是严寒。

　　“什么时候出来的？”她问。

　　“今天下午。”

　　“一出来就来看我？不敢当不敢当，”她半带着嘲笑的口吻说。

　　“我听见黄绢说你非常热心帮忙，我真是感激到极点。”刘荃很快地明来意，表示他仅是来道谢的。

　　“那没有什么，我的力量也有限得很。”

　　“黄绢怎么从她的宿舍里搬出去了？”刘荃忍不住马上接下去就问：“报馆里也有两天没去了。”

　　戈珊坐在那里，拿着她的一只皮手套嗒嗒地打着桌子的边缘。“怎么，她没跟你说吗？她前天不是去看你的吗？”她很平淡地说。

　　“她什么也没说。”刘荃望着她，心里突然充了恐惧。这恐惧其实一直在那里的，只等待证实。

　　戈珊略微顿了一顿。她不一定要告诉他实话，但是他早晚会知道的，不告诉他，他也不死心。“她跟申凯夫同居了，我听见她说。换条件是要他替你想办法。不然你想，有这么简单就放出来了？本来你的情形非常危险。”

　　“申凯夫？”刘荃低声说。仿佛在开会的时候看见过这人的，见过不止一次了，但是这时候一点地想不起来了，脑子里只是一片空白，轰轰作声。

　　“申凯夫很有一点潜势力的。有人说他每天晚上和主席通一次电话，也不知这话有根据没有。”

　　刘荃只是默默地坐在那里。她突然怜悯他起来。她走过去在五斗橱上拿起一瓶酒，找了两只玻璃杯，把残茶泼了，倒上两杯酒，递了一杯过来。“来，干杯！你出来还不值得庆祝么？”

　　他机械地接了酒，但是并没有喝。

　　“你别这么着，”戈珊说：“看开点吧。你也不用替她难受，申凯夫这次倒真是认真得很。当然他们的关系不能公开──老申的爱人是个有地位的老员，在全国妇联里坐第二三把椅的，他要离婚，不会批准的。”

　　“他把黄绢到什么地方去了？”刘荃突然问。

　　“谁知道。反正你不用想再跟她见面了，除非有一天申凯夫垮了台。”

　　“或是共产垮了台，”刘荃说。

　　“怎么，你有变天思想？”戈珊笑着问。

　　刘荃摇了摇头。“我没有那么大胆。有那么一天，也许我们这一辈子也看不见了。”他举起玻璃杯来，一口气喝了大半杯。是一种劣质的白兰地。

　　“你这种话少说两句吧，可别喝醉了上别处去说。醉了就在这儿躺一会。”

　　“我没醉。喝完这杯就走了。”

　　他有一点眩晕。室内比外面暖和，玻璃窗上罩着一层水蒸气，完全不透明了。对街的霓虹灯从那蒸气里隐隐透过来，成为惨红与惨绿的昏雾。窗帘杆上挂着一只衣架，正映在那雾蒙蒙的背景上。衣架上陈着一条淡红色的丝质三角。在戈珊的房间里，这似乎是一种的旗帜，高高地挂在那里。

　　他想着黄绢这时候不知道是不是和申凯夫在一起。他想到她的流泪，她的冰冷的惨白的脸，想到另一个男子的贪婪的嘴与手加到她身上，他心里像火烧似的，恨不得马上死掉。他的生命是她给他的，但是生命对于他成为一个负担。

　　“是你介绍申凯夫给她的是不是？所以她说你非常帮忙。”他把玻璃杯沉重地搁在桌上。“你不用赖。──不然她怎么认识他的。”

　　“我赖干什么？”戈珊微笑着说：“是我介绍约又怎么样？不也是为了救你！你恨我吗？”

　　刘荃静静地向她看着。那奇异的静止似乎是强暴的序曲！她有点害怕起来，但是这对于她也有一种刺。

　　“恨我怎么不杀了我？”她格格地笑着纠着他，想把他的手搁在她喉咙上。“叉死我得了，你怕什么，反正你现在有人撑了！”那柔的眼睛瞟着他笑。“唔？恨我不恨？”她喃喃地说。

　　“我恨不恨你，我自己也不知道，”刘荃说：“可是我讨厌你，我想连你也该知道。”

　　这种话一出口，就像是打碎了一样东西，砸得粉碎。刘荃原意是要它这样的，但是说出口来，心里也未尝不难受。

　　“下次知道了，”戈珊说：“让你毙去，谁再救你不是人！”她端起她的一杯酒，一仰脖子全喝了，但是淋淋漓漓泼了一身。

　　“对不起，我喝醉了，”刘荃微笑着站起来说：“我这酒量真不行，不该给我酒喝的。”

　　他自己开了门走出去。外面非常寒冷，乌蓝的天空里略有几点星。

　　他不想回宿舍去，在马路上走，走了许多路。糊里胡涂倒已经走到国际饭店附近了。那高楼的顶巅上着一面红旗，旗杆下大概安着几盏强光的电灯，往上照着，把那红旗照亮了。它在那暗蓝的夜空里招展着，红得令人惊异，像一个小小的奇迹。

　　他仰着脸，久久望着那明亮的小红旗。它像天上的一颗星，甚想把它落下来。