第十七章

　　翌朝，天色清朗，惟气候遽寒，盖冬深矣。余母晨起，即部署厨娘，出——，又陈备饮食之需。既而齐聚膳厅中，声腾彻。余始知姊氏今归去。静子此际作魏代晓霞妆，余发散垂右肩，束以-带，迥绝时世之装，腼腆与余为礼，益增其冷也。余既近炉联坐，中心滋耿耿，以昨夕款语海边之时，余未以实对彼姝故耳。已而姊氏辞行，余见静子拖百褶长裙，手携余妹送姊氏出门。余步跟其后，行至中，余母在旁，命余亦随送阿姊。

　　静子闻命，欣然即转身为余上冠杖。余曰：“谨谢阿姊，待我周浃。”

　　余等齐行，送至驿上，展-车发，遂与余姊别。归途惟静子及余兄妹三人而已。

　　静子缓缓移步，远远见农人治田事，因出其纤指示余，顺口曰：“‘采菱辛苦废犁锄，血指丹鬼质枯。无力买田聊种水，近来湖面亦收租。’三郎，此非范石湖之诗欤？在宋已然，无怪吾国今赋税之繁且重，吾为村人生无限悲感耳。”

　　静子言毕，微喟，须臾忽绛其颊，盼余问曰：“三郎得毋劳顿？来身心，亦无患耶？吾晨朝闻阿母传言，来周过已，更三，当挈令妹及余归箱。未审于时三郎可肯重尘游屐否？”

　　余闻言，万念起落，不即答，转视静子，匿面于绫伞苏之下，引慧目余，为状似甚羞涩。余曰：“如阿娘行，吾必随叩尊府。”

　　余言已，复回顾静子眉端隐约见愁态。转瞬，静子果蕴泪于眶，嘤然而呻曰：“吾晨来在膳厅中，见三郎胡乃作戚戚容？得毋玉体违和？敢希见告耳。苟吾三郎有何伤感，亦不妨掬心相示，幸毋见外也。”

　　余默默弗答。静子复微微言曰：“君其怒我乎？胡靳吾请？”

　　余停履抗声答曰：“心偶不适，亦自不识所以然。劳阿姊询及，惭惕何可言？万望阿姊饶我。”

　　余且行且思，赫然有触于心，弗可自持，因失声呼曰：“吁！吾滋愧悔于中，无解时矣！”

　　余此时泪随声下。静子虽闻余言，殆未见窥余命意所在，默不一语。继而容光惨悴，就次出丹霞之巾，授余-泪，慰藉良殷，至于红泪沾襟。余暗惊曰：“吾两人如此，非寿征也！”

　　旁午，始莅家庭，静子与余都弗进膳。