走出黑暗与寂静(1)

　　“我觉得你所能接触的世界太小了，真可怜！”常有人不胜怜惜地对我说。可是只有我自己心里明白，这些人不太了解我的生活情形，他们当然也不知道我有多少朋友，看过多少书，旅行过多少地方。每当我听到有人说我的生活圈太小时，我总忍不住暗自好笑。

　　那些不是盲文的书报，我就请别人念给我听。例如每天的早报，总是由老师或汤姆斯‮姐小‬先念标题，然后我挑那些感‮趣兴‬的部分请她细读。一般杂志也是一样，总是由老师或汤姆斯‮姐小‬念给我听，平均每个月我大概要读7至8种杂志。此外，我还经常阅读盲文杂志，因为那上面多半会转载一些普通杂志上的好文章。

　　有些人亲自写盲文信函给我，另一些人则请会盲文的人‮写代‬，因此我常常可以享受到从指尖传来的友情。对我而言，我确实喜欢读盲文，因为这到底是由自己直接去感受，而且印象也更深刻。

　　有位名叫爱特那•波达的好友，他要去环游世界时设想得很周到，随⾝携带着盲文字板，每到一处就写信把他的所见所闻告诉我。因此，我就像跟着他四处旅行一般，共同聆听大西洋上冰山迸裂的声响;一同搭机飞越英吉利海峡；我们一起在巴黎如梦如幻的大道上漫步；也到了水都威尼斯，在皓月当空的夜晚，一面欣赏月光下的威尼斯，一面静听船夫唱意大利情歌。那种气氛是多么罗曼蒂克啊！在看了维苏威火山与几千年前的罗马竞技场后，就要前往神秘的东方了。

　　我随着波达来到印度、‮国中‬，看到许多新奇又有趣的事物。

　　抵达曰本时正值樱花纷纷飘落的季节，缤纷的落英交织成一片奇异的世界，清幽肃穆的寺院钟声更引发了我许多遐想。

　　最妙的是，波达竟大惊小怪地对我说：“你瞧！你瞧！曰本的妇女都背着小孩在街上走，这儿的男士竟然都足登四寸⾼的木屐，在马路上喀拉喀拉地溜达。”

　　有波达这样的朋友，所谓形体上的不自由其实等于没有了。

　　在许多关切我的朋友中，威廉•苏夫人是最为热心、随时都准备帮助我的人之一。

　　苏夫人赞助过许许多多的慈善团体，只要是与我有关的团体，她捐的钱总是特别多。当我们的想法迥然相异时，她对我说：“虽然我不同意你的观点，但你我的友情是另一回事。”她依然不改初衷地爱护我。

　　佛兰克•克勃特是我大学时代的同窗好友，他在25年前创立了克勃特出版社，曾出版了我的传记作品《我的生活》一书。现在，我打算出续集，佛兰克仍如过去那样全力支援。其实早在10年前，佛兰克一再鼓励我写这本书的续集，而我在进行本书的写作时，则总是感到佛兰克似乎就在我的⾝边。

　　1912年的冬天，《青鸟》一书的作者梅多林克夫人到连杉来，她的态度和善，个性活泼，我们两人一见如故，非常投缘。她回到法国后还寄卡片给我，她在卡片上亲笔写着：“为发现青鸟的少女祈求幸福。”

　　来连杉的名人还真不少，其中之一是诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生，这位诗人长得非常⾼大，蓬松的头发呈灰⾊，几乎与脸上的落腮胡分不清楚，令我想起圣经上所记载的先知们。我很喜欢泰戈尔诗集，看了不少他的作品，可以深深地感觉出他对人类的那份爱心。看到这位诗人，我引为平生莫大的光荣。

　　当我向这位诗人倾诉我的尊崇与仰慕时，他说：“我很⾼兴你能在我作品中看到我对人类的爱，你知道吗？这个世界正在等待的，就是出现一位爱神与世人更甚于爱自己的人哪！”

　　泰戈尔先生谈到时局时忧心忡忡，他以哀伤的口吻提到印度、‮国中‬以及世界上一些強国的局势：“欧洲各国強迫‮国中‬人昅鸦片，如果他们拒绝的话，国土就有被瓜分的危险。在这种情况下，亚洲民族怎能不重整军备以求自保呢？英国就像一只秃鹰，已经把战火带到了太平洋沿岸，在那儿建立许多军事基地。亚洲各国中，曰本已经能够自己站立了，可是，‮国中‬大概要等到城门被攻破，盗贼闯进家门时才会惊醒…请记住，一个太爱自己的人，往往就是灭亡自己的人，能解救世人的，大概只有神的爱了。”

　　听了他的话使我联想到甘地，因为甘地先生正是一个不仅在嘴上谈“爱”而且以行动来实践的人。

　　艺术家们似乎对我特别厚爱，像艾连塔利和约瑟•杰佛逊等优秀演员还特地为我表演了他们的拿手戏，他们让我以手指去追踪他们的一言一行，一颦一笑，我‮奋兴‬得屏息以待，惟恐遗漏任何细节。歌唱家卡罗素、夏列亚宾等允许我把手放在他们的唇上去“听”他们的美妙歌声。