第一章
恋偶像的“粉丝”也就是所谓的追星族,都是情中人。
望着那些已经等了一整夜的小女生们,尹浬忍不住这样想。
夜已经深了,城市近郊的山上,却一反平⽇的静谧幽暗,不但人声鼎沸,还灯火通明,几盏大灯照耀之下,明亮如⽩昼。尹浬正在拍摄公益广告的现场。
此刻,算得上众星云集。从主播到主持人,从实力派演员到当红偶像歌手,加上媒体记者、艺人们的助理保姆、甚至还有影…让夜半的郊区热闹得像是闹市一样。他们拍了多久,粉丝就待了多久,在场边乖乖观看,不吵也不闹,一双双明亮的眼睛充満爱情,一如夜空中的星星一样闪烁著。尹浬在这里面,算是最小牌的小牌…他本还没出道;只不过因为经纪人长袖善舞,很会安排,所以才帮他争取到这个露脸的机会。他露脸的时间,大概只有零点五秒。
而为了这零点五秒,尹浬已经从傍晚六点等到深夜十二点,却还没轮到他。众星来来去去,他只能耐心等待,谁知道导演何时会突然想起他,叫他上场。幸好,旁边有很多也跟著在等的人,算是同病相怜吧。
助理和记者们不知道为什么都一⾝名牌,不跟明星艺人讲话时,就一直在讲机手,好像事业做得很大;而他们对于像尹浬这样无利益价值、也无新闻爆点的小咖,是不会多看一眼的。尹浬当然没有跟他们谈的机会。影就不一样了。他们通常很随和,只要稍微询问,就会奋兴地报告自家偶像是谁,又是多么英俊美丽帅气可爱、歌声人演技出众…因为这个机会,尹浬已经坚定的相信“人各有所好”这句话。只要是艺人,管你再奇怪、红得再没道理,都会有忠心支持的粉丝。虽说如此,但在和几个年轻小女生闲聊过几句之后,他还是不太相信自己的耳朵。“再说一次,你们是谁的粉丝?”“乔素芝!”女孩们开心地喊。
尹浬眨了眨眼,傻住。
眼前这几个女生年纪都不大,从打扮到谈吐,都是正常大生学的模样,没想到,她们居然是为了乔素芝来的!乔素芝,歌仔戏界的名小生,今年大概有五十岁了。
五十岁!五十岁的女人,还长年女扮男装,为什么会昅引到像这样的粉丝?乔素芝的粉丝不该是中老年欧巴桑吗?“你们…是因为妈妈喜看歌仔戏吗?”尹浬努力了半天,只想出这样的烂理由。本来想说“祖⺟”的,后来谨慎地改成了“妈妈”“是我们喜看。”好认真的回答。
“呃…你们喜看歌仔戏?”
换来好用力的点头。
“你们喜听‘⾝骑⽩马过三关’?”尹浬忍不住追问。
粉丝中,一个脸圆圆的、短发大眼、长得很可爱的女生敏捷反问:“那你知道下一句是什么吗?”尹浬语塞。他是真的不知道。
“所以喽,你对歌仔戏可以说完全不了解。也许你在有点认识之后,也会喜上歌仔戏喔。”对方说。因为人家态度很好,讲得又有道理,所以尹浬并不觉得被冒犯了。他想了想,也微笑反问:“那请问下一句到底是什么?”这次换对方愣住,大大的眼睛眨啊眨。
“唱嘛唱嘛!”同伴们起哄:“唱给他听!”
“⾝骑⽩马过三关,改换素⾐回中原…”在尹浬眼神示意鼓励下,有点犹豫的小女生继续小声清唱下去:“放下西凉无人管,思念三姐王宝钏。”就这样短短几句,让尹浬刮目相看。他正在接受歌唱训练,所以很清楚:这貌不惊人的小女生的音质、技巧都不错,唱得相当好。旁边同伴们很开心地鼓掌叫好…当然是小小声的,要不然,会被现场堡作人员骂。“嘘。”还是被场务狠狠瞪了一眼;她们缩到角落,吃吃傻笑。
尹浬突然变成共犯似的,和这几个相当友善的、别人的粉丝间,建立了情。“原来是薛平贵的故事啊。”尹浬坦承:“常常听到第一句,不过都不知道后面在唱什么、又跟什么有关。”“没关系,很多人都这样。”短发小女生安慰他。“你还知道是薛平贵,已经很不错了。”“谢谢。”尹浬啼笑皆非地道谢。
“喂!那个谁,过来一下好不好!”突然,副导耝鲁无礼的大嗓门揷进来:“在那边聊天那个!对,就是你!还看别人!”口气真的很像在叫狗;不过,尹浬马上起⾝,迅速上前去。
“加油喔!”⾝后,才认识几分钟的朋友很热情地帮他打气。
回头,好几双亮晶晶的眼眸望着他,那种单纯的热情,让尹浬心头一暖。都是情中人。
下一刻,当她们的偶像化妆完毕,由助理陪同出现时,瞬间,粉丝友善的目光从他⾝上移开,像雷达一样马上锁定个子不⾼、甚至有些瘦小的乔素芝。“哇!乔姐!”女孩子的嗓门还真不是装饰用的,现场的人都被她们奋兴的叫声吓到,大吃一惊的尹浬还倒退了两步。前一秒钟还温和可爱,下一秒钟就完全变样。超人变⾝都没这么迅速!简直可以媲美川剧的变脸绝招了。“你们还在啊?都这么晚了。”乔素芝不愧是乔素芝,她很亲切地向影打招呼。“不冷吗?有没有多穿一点?我的助理都感冒了。”果不其然,旁边跟著的女助理脸⾊苍⽩,而且毫无笑容…就算有,也被口罩遮住了。“好可怜喔!乔姐,你也要保重⾝体。”
“我知道,谢谢你们。”乔素芝温和地说。“我要过去了。你们不要太晚回家哦。”“乔姐,今天会拍到很晚吗?”粉丝们热切追问。
“应该还好吧,只是补两个镜头。”
“喂!那个⾼个子!快点过来好不好!”副导又在吼尹浬:“动作快!”原来,尹浬被排在和乔素芝一起⼊镜,当然不是对手戏,而是…主角乔素芝⾝后如背景一般的众多弟子兵之一。现场所有年轻男生都下海充当临时演员。尹浬唯一的特点是⾝材⾼、又长得帅,所以被排在前排,如此而已。“你们会不会摆⾝段?”乔素芝和导演讨论过走位之后,还特别过来招呼这些临时演员。“我教你们一下好了。很简单的,来,跟我一起做。”尹浬全神贯注的认真学习,没两下就有模有样了,乔素芝特别夸奖他:“小伙子,体格很好,架式也不错,你是工作人员?还是艺人?”“我…都不是。”尹浬恭敬回答。
“就是临演啦。”导演很不耐烦。“可以正式来了吗?乔姐小。”
“可以了。”
登时一声令下,全场马上鸦雀无声,闲杂人退到镜头外,灯光大亮,机器开动,热热闹闹的场景仿佛梦境般出现。名伶面对镜头毫无问题,将今晚公益广告的诉求流利说完,一次OK。“真轻松,要是大家都像乔姐小就好了!”一停机,凶狠的导演也忍不住夸奖。“哪里,大家都表现得不错。”乔素芝很大方地说,还拍拍就在她⾝旁的尹浬。“这个小朋友就很好,应该多给他几个镜头。长得好帅。”尹浬有点尴尬,同时也觉得好笑…要是他真的那么帅,面前这三、四个粉丝,会眼睛直盯著⾝旁年届五十的乔素芝,而不是他吗?看着那热切的眼神和満満的爱慕,尹浬在心里忍不住想…粉丝都是情中人。
有朝一⽇,他一定也要有像这样、完全属于他的粉丝。
夜午一点,尹浬终于可以离开拍摄现场了。
他一个人顺著碎石小路下去,经过一辆又一辆停放在路边的名车,准备走向自己的摩托车。又累又饿,眼睛被片场的灯光长时间照,刺得已经酸涩流泪;加上毫不留情的寒冷山风,让他打了几个寒颤。忍不住,思绪飘到了几个月前。还是正常大生学的他,这种时间,应该是在吃完消夜之后,躲进暖暖被窝里,睡到不管天是不是塌下来吧。谁能想到几个月之后,他是这样的窘况…
“嘿。”突然,旁边有个可爱的声音招呼他。“你要走了吗?”
奇怪,这声音有一点耳?尹浬想着。
回头,发现幽暗来时路上,有人正跟在他⾝后。
路灯光线相当微弱,他费了一番工夫,才看出来人是谁…那个唱⾝骑⽩马过三关的女生。“你…怎么在这里?”
“我的车停在便利商店那边啊,不然你以为我是要去看星星吗?”对方说著,踩著碎石走过来。“你呢?”“也是去牵车。”尹浬回道。
夜阑人静,脚步声和讲话的声音都好响,让四周显得更安静了。他们被浓黑夜⾊包围笼罩,有种奇异的亲近感。“那我们一起走吧。你怕不怕黑?”
姐小摇头摇。
“你叫什么名字?”尹浬等她赶上了,两人并肩而行;说并肩有些勉強,因为她充其量只到他肩膀那么⾼而已。“啊?”她愣了愣,好像没听懂他的问题。
“名字,可以请教姐小的芳名吗?”
“呃…注意听。”她说得飞快,还转头看他一眼,好像有点诧异他会问这问题似的。“我正在听。”尹浬也盯著她,等著。比之前听“⾝骑⽩马”还要认真许多倍。两人四目接,气氛有些凝重。
愈来愈凝重…
终于,她莫名其妙地问:“怎么了?”
“我在等你说啊。你的名字?”
“就注意听啊。”
“我有注意听。”尹浬耐著子说。
“哎唷,我叫‘注意听’啦!”女生啼笑皆非,一脸受不了的样子。“我姓诸,跟诸葛亮同姓的那个诸。名字叫宜庭。诸宜庭。”“呃…”说真的,尹浬当场完全不知道该怎么回应。
到底是他耳朵有问题呢,还是…她的咬字有问题?
他决定不去追究了,转移话题比较不尴尬。“那个…诸葛亮姓诸葛,不是姓诸。”还是很尴尬。她横了他一眼。
黑暗夜⾊中,藉著星光、微弱的路灯光线,还是看得见她圆圆的脸、大大的眼睛。虽然在瞪人,但不知怎么回事,尹浬还是觉得她的眼睛在笑。今天,尹浬可说是近距离观察了不少当红的偶像明星。从可爱教主到甜心主播,从小天后到亮丽女,各种风情、各式美女都看到了,而面前这张清慡的脸蛋,却让他印象最深刻。两人已经走到灯火通明的便利商店前,正要各自走向自己的摩托车时,尹浬突然建议:“你要不要吃东西?我请你吃关东煮?”诸宜庭则是上下打量他一下。⽪⾐外套已经破旧,手肘处甚至都磨出洞了,牛仔也是历尽沧桑的样子,更不要说他的摩托车了…绝对已经符合报废的资格,后视镜还掉了一边,车⾝伤痕累累…“我看我请你好了。”诸宜庭说“吃茶叶蛋怎么样?”
又香又烫的茶叶蛋,七块钱;配上又香又烫的咖啡,二十五块;在寒风中从双手到肚子都暖呼呼的,无价。寒风中,两人并肩坐在便利商店外面、各自的摩托车上。凌晨的山上有著蒙蒙的雾气,感觉好像在拍古装武侠片。“好烫…咦,你看!”她突然说。尹浬抬头,顺著她指的方向看过去。“有什么?星星吗?”
“不是。你看那辆车。”
当然,从他们面前经过的,并不是神气骏马或华丽轿子,而是一辆辆闪亮名车相继呼啸而过,都是刚刚拍广告结束收工、分别驾车离去的明星大牌们。鲜⻩法拉利。“啊,林先生!”
宝蓝凌志。“蔡姐小的眼光真好,SC430超漂亮,电动硬顶,二十五秒可以从跑车变成敞篷跑车。”又是法拉利。“吴大哥的车总是亮晶晶的,不知道花多少钱在汽车美容上哦?”星光闪烁,他们在路边玩看车认人的游戏好一会儿之后,尹浬忍不住有感而发:“我们还真八卦…”“是啊,虽然贰衷漂、宾果⽇报人人都在骂,不过销路还是超好的。连你自己本⾝是艺人都不能免俗了,更何况我们这些平常人。”“我还不算艺人吧?”想到在片场的遭遇,尹浬喃喃说著。
“怎么不算?”她喝完了咖啡,让铁罐在手掌心滚来滚去,一面安慰他:“在我看来,你比今天晚上所有拍片的男生都帅、还上镜头。你一定会红的,放心。”她讲得那么乐观肯定,让尹浬忍不住想笑。“帅的人很多,也不见得都红了。”“你不相信我,也要相信乔姐。乔姐今天有夸奖你耶。”原来如此,粉丝把偶像的话当圣旨。“所以你是因为乔姐这样说,才觉得我会红?不是打从心里觉得我很帅?”尹浬故意逗她。“你自己也说了,帅的人很多,也不见得每个都红嘛。”诸宜庭迅速反应,拿他的话回敬他,一双乌亮大眼闪烁著狡猾光芒。尹浬笑了,英的脸上好像突然有光照耀,让诸宜庭有些目眩。
俊男美女真是占便宜!举手投⾜,一个挑眉或回眸,都能让人心跳速加。一辆貌不惊人的厢型车从山上下来;因为今晚看多了名贵跑车,对这种长相普通的车子,尹浬并没有多注意。他正要开口和诸姐小说话时…
说时迟那时快,只见她上一秒还在看他,下一秒就从摩托车上跳下来,三步并作两步冲到路边,举起手,向暗⾊厢型车猛挥!其动作之迅速、态度之热切,让尹浬只能目瞪口呆望着她的背影。
几秒钟之后,厢型车开过去了,她带著有点惆怅的傻笑,转⾝走回来。
“你…怎么了?”
“那是乔姐的车。”诸宜庭还在傻笑,好像完全没办法控制似的,还叹了一口气。“今天运气真好,有跟乔姐讲到话,还看到她的车。”就这样?这样就可以让她笑得那么开心、那么甜?
这位姐小看似平凡,但老是有出人意表之举…
尹浬承认,他还真是没见过像这样的女孩子。在他的观念中,女生崇拜的,不都是⽇剧中俊美帅哥、或好莱坞电影里的英雄吗?举例来说,他姐姐的偶像就是竹野內丰及布莱德.彼特。而尹浬強烈地怀疑电影铁达尼号的男主角李奥纳多也名列其中,因为他老姐看这部电影时,每看必哭,一把鼻涕一把眼泪的,但问她又死不承认…可能觉得男主角的死法太窝囊吧。因为当事人矢口否认的缘故,暂时列⼊嫌疑犯。而乔素芝姐小,已经年届五十。尹浬回想着刚刚和她一起拍片的过程…嗯,虽然保养得宜,淡妆也很有气质,人更是亲切好相处,但已经掩盖不住岁月的痕迹。怎么看,都不像是一个二十出头的女孩会崇拜恋的对象啊。带著一点好奇和说不上来的情绪,他叫住正在戴全安帽准备骑车离开的她。诸宜庭脸上那心満意⾜的微笑,真是让月亮也要叹息;尹浬忍不住也跟著想笑。“你知道我叫什么名字吗?”他很认真地问她。
扣著全安帽带子的手停住,大眼睛眨啊眨,看着他。
“不是就叫尹浬吗?”诸宜庭有点困惑。
“不,我是说真的名字。”尹浬微笑。他⾼大的⾝形被路灯投在地上,拉得长长的。“尹浬是艺名,你不知道吗?”“你刚刚说你还不是艺人。”别看她一脸傻样,反应还真快。
“你也说我应该算了。”尹浬回敬。“你到底知不知道我的本名?”
姐小猛头摇,晃得全安帽都快掉了。
“顾以理,以为的以,理由的理。艺名是从本名衍生出来的。”
“啊?听起来完全一样啊。”诸宜庭一脸惘。
至此,尹浬终于确定…她口齿稍嫌不清,可能是因为听力有问题的关系。而且,口齿跟听力两大缺点,都发生在“人名”上。
“为什么突然想要告诉我本名?”她追问。
“因为,我想跟你做朋友。”尹浬闲闲地说:“我们应该可以算朋友了吧?”这个嘛…好吧,朋友也有跟不的。诸宜庭思考了几秒钟之后,用力点点头。“嗯,算。”
苞一个才认识几个小时的路人变成了朋友,实在也不是什么值得大肆庆祝的丰功伟业;但是,尹浬还是很愉快。可能因为⾝边实在没什么朋友吧。跟经纪公司签约以来,每天密集的训练和课程让他忙得不可开,加上零星的工作,以及岌岌可危的学业!他已经很确定这学期要当掉不少科了。
朋友?哪有时间!
拍完公益广告的隔天一早,得回经纪公司开会。尹浬才睡了大约四小时左右,就要顶著寒风骑车越过整个台北市,到位于金融商圈的办公室。
一进办公室,尹浬更确定了自己没什么朋友这件事。因为,在场除了他以外的四个人,是他每天接触的、最亲近的对象,但这些人统统都不是他的朋友。
长桌一端,坐著他的老板,也就是经纪公司的大老板郑哥,旁边是郑哥的助理卢佳晶。
桌子另一端,则是另外两个年轻男生,也就是他的同事。
老实说,尹浬真的不知道老板郑哥从哪里来的点子,把他们三个凑在一起,当成团体来经营。他们除了别相同之外,大概完全没有共通点吧。
这样才好。老板的意思是,三个团员风格差很多,才可以明显区隔,把昅引的对象增加三倍。”老板的助理、也是担任他们贴⾝保姆的佳晶姐这样解释。
“那我们为什么不能各自出片?”团员之一,也是对音乐最有抱负和理想的邵恩议抗反问。
“啧,你以为公司这么有钱?”佳晶姐翻个⽩眼,直话直说:“现在新人做一张赔一张,做三张那是赔三张你知不知道!”
于是,在经济的考量下,他们组成了三⼊团体…条码。
今天,便是条码例行开会的⽇子。郑哥要听报告,看他们三人各自上课受训的成果如何:然后也要安排工作、讨论方向等等。
演艺圈新人准备出道,有各种方式,不外乎练唱、学舞,辛苦一点的还要上表演课。男生要练肌⾁,女生要减肥。哪儿要修整的最好在出道前就弄好,免得中途要花工夫找借口消失一阵子,回来之后,还得面对严苛检视、批判及无止境的谎言。
上天是公平的,所以,不管长得再帅再美,总有弱点存在。郑哥虽然才四十出头,但已经在乐娱圈打滚多年,他非常清楚这三个年轻男生的弱点在哪里。
训练和课程让他忙得不可开,加上零星的工作,以及岌岌可危的学业!他已经很确定这学期要当掉不少科了。
朋友?哪有时间!
拍完公益广告的隔天一早,得回经纪公司开会。尹浬才睡了大约四小时左右,就要顶著寒风骑车越过整个台北市,到位于金融商圈的办公室。
一进办公室,尹浬更确定了自己没什么朋友这件事。因为,在场除了他以外的四个人,是他每天接触的、最亲近的对象,但这些人统统都不是他的朋友。
长桌一端,坐著他的老板,也就是经纪公司的大老板郑哥,旁边是郑哥的助理卢佳晶。
桌子另一端,则是另外两个年轻男生,也就是他的同事。
老实说,尹浬真的不知道老板郑哥从哪里来的点子,把他们三个凑在一起,当成团体来经营。他们除了别相同之外,大概完全没有共通点吧。
这样才好。老板的意思是,三个团员风格差很多,才可以明显区隔,把昅引的对象增加三倍。”老板的助理、也是担任他们贴⾝保姆的佳晶姐这样解释。
“那我们为什么不能各自出片?”团员之一,也是对音乐最有抱负和理想的邵恩议抗反问。
“啧,你以为公司这么有钱?”佳晶姐翻个⽩眼,直话直说:“现在新人做一张赔一张,做三张那是赔三张你知不知道!”
于是,在经济的考量下,他们组成了三⼊团体…条码。
今天,便是条码例行开会的⽇子。郑哥要听报告,看他们三人各自上课受训的成果如何:然后也要安排工作、讨论方向等等。
演艺圈新人准备出道,有各种方式,不外乎练唱、学舞,辛苦一点的还要上表演课。男生要练肌⾁,女生要减肥。哪儿要修整的最好在出道前就弄好,免得中途要花工夫找借口消失一阵子,回来之后,还得面对严苛检视、批判及无止境的谎言。
上天是公平的,所以,不管长得再帅再美,总有弱点存在。郑哥虽然才四十出头,但已经在乐娱圈打滚多年,他非常清楚这三个年轻男生的弱点在哪里。
邵恩热爱音乐,但口齿不清晰,完全不会演戏。马克长得最帅、最上相,在镜头前非常自在,可是毫无唱歌天分。
而尹浬嘛…能唱也能演,聪明反应快,外型也好,最大的问题是…他没有什么问题。
也就是说,四平八稳,没有令人印象特别深刻的地方。
讨论完了各人上课进度之后,工作一字排开,跟音乐有关的给邵恩,拍照走秀的部分则是马克,至于尹浬…
郑哥和佳⽇姐都在皱眉苦思。每个通告好像都能派尹浬去,但也都不一定非用他不可。
尹浬坐在长桌这一头,沉静地望着眼前这两个改变他人生的长辈。
大二寒假,他照例出外打工,结果,遇见了郑哥。
之后的一切就像电影用跳接手法一样,发生许多迅速又让人始料未及的事情与改变,导致他现在坐在这儿,而不是在教室里面抄笔记、准备试考。
…有一个公视的案子,不过…”郑哥把文件从“不要”的那一堆里又翻找回来。
通常工作进来,郑哥和佳晶姐会先做筛选:比较适合的放在一起,不适合的、要推掉的放在另一堆。他们面前现在都还没有堆积如山的工作,所以,有时候还得进行二次过滤,把一开始不想要的工作回锅重新评估。
而尹浬常常就是重新评估的原因。
“啊,这个,我记得。”佳晶姐接过传真的文件,迅速浏览一番。
“专题访谈节目,要找助理主持人,题材比较偏文化和戏曲…”
“听起来很无聊。”马克的表情,为“无聊”两字做了更清楚的诠释。
“放心,跟文化有关的,我们不会派你去。“佳晶姐安慰他。
“我也不要。“邵恩紧接著说。“跟音乐无关,我不去。”
“你们两个的工作都排定了,不用怕。”佳⽇姐看了一眼一旁神⾊如常、甚至可说面无表情的郑哥,无声地取得同意后,才把目光栘到安安静静的尹浬⾝上。
她清清喉咙。“嗯,尹浬…”
“好,我去。“尹浬没等她开口,便慨然应允,毫不犹豫。
“我们并不是把比较差的工作推给你…”佳晶姐有些尴尬,试图解释。
尹浬无奈地听著。这些解释本是多此一举。大家都很清楚,刚刚第一轮的分派工作时,郑哥和她确实都找不出比较适当的通告给尹浬。
尹浬太规炬、太⼲净,几乎是没有缺点;但是,在戏剧的世界里,⼲净规矩的好看男孩都是配角命。
他没有马克那种俊美到⾜够自恋的条件,也没有邵恩那种带点颓废的魅力。总不能老叫他主持儿童节目吧?
“你对戏曲…有了解吗?”佳晶姐把手上的文件递过去,有些担心地追问:“企画的草案,你先看一下好了。可以推掉没关系,这个制作人很严格…”
“让他去。”郑哥突然开口了,低沉嗓音带著不容质疑的威严与肯定。“尹浬会做功课。”
他确实会。当他决定自己要走这一行之后,他的努力是在场众人都看得见的。
此刻,尹浬低头专心检视著传真纸,等确认了“乔素芝二二个字在上面,是访谈的重点对象之一,他的嘴角便微微上扬。
嗯,跟他猜的一样。有乔姐小。
那么::他一定有机会再看到“她”了。
当然,这个“她”不是年届五十的乔姐小,而是另一个年轻的、有著圆圆的脸、圆圆的眼睛、看到偶像时会整个人亮起来的她。
突然,枯燥无味、一点也不炫的工作,好像变得可爱了起来…