序

　　这不是故事的开场白，当然这个女作家也不是我。

　　但这段真人真事与“紫屋魔恋”却有一段因缘，写下来，也算是个纪念。

　　这位以鬼屋为居的女作家本来就跟一般女孩子同，

　　所以她能和屋中的鬼相安无事，一直到她出国为止。

　　我们认识在舂末，她的作品风格沉郁神秘，追寻着

　　某种根本无从确定的真相，是当代最好的几位女作家之

　　一，如果继续写下去，会有她该有的地位，而她最后选

　　择了出国流浪，或许有着她特别的理由。我们偶尔会在

　　晚间通电话讨论文学，说着我们喜欢的亨利·詹姆斯、

　　昆德拉与海明威，有一次，说起了“碧庐冤孽”这本书，几乎谈到天明。

　　起初我只知道她隐居在乡村别墅写稿，并不知道屋

　　子里还有个异物。不知道那异物或者也靠着电线，一齐

　　听我们说鬼。

　　有回她上台北来，在我的书房里过夜，第二天我五

　　点钟起床时，发现她起得更早，坐在书桌前静静地书。

　　她说都市的空气、噪音与⾼楼的不安感，令她精神恍惚，震动非常。

　　又过了几天的夜晚，她打电话来，谈拉丁美洲的魔

　　幻写实作品，我想起来她独居，我们这样谈鬼合适吗？

　　她笑而不答。

　　初秋的我接受了她的邀约去乡下拜访，她住的地

　　方竟比我想象中还要美丽十分，但进屋后，不知为何觉

　　得异常地不自在。

　　回家后，她才在电话中淡淡地暗示我。

　　我⽑骨悚然地想，也许，她有什么异物附⾝，所以

　　写的小说总是阴风恻恻，但我们还是可以做朋友的，对

　　我欣赏她的才气也没有任何妨碍。

　　第二次我专程去看那幢鬼屋，选了个下雨的曰子，

　　雾雨霏霏中，什么也没有发生，盘桓了半曰，只感到过

　　度‮奋兴‬后的疲倦。

　　女作家说…这里倒没什么可看的，要看真正的

　　表屋得走远一点。

　　我们在⻩昏的雨中走着，那屋子隐蔵在树林后，远

　　看古木参天，树影摇动，白⾊的油桐花成串地落下；我

　　们绕过曲折的湖径，打开围栅，才见识到屋子的气派豪

　　华，而那阴森之气，也掩映着湖畔。

　　女作家说这屋子已经空了许多年，平常连个看守

　　的人都没有，我们由大落地窗望进去，极大的厅堂全是

　　由上好的地板铺成，顺着无人的回转型楼梯走上去，每

　　一间的墙纸都褪⾊了，屋子的沉默在漾动着，本⾝似乎

　　就是一个故事。由卧室中极大的观景窗往下看，小湖中

　　碧幽幽的一片，宛若梦境。

　　我要她替我打听，这幢屋子的主人要多少才肯出

　　手？她告诉我，附近的人全都知道这屋子的故事，教我

　　还是别问津的好。

　　屋于里的异物闹得怎么凶是一回事，在湖里的，才

　　真正引起我的‮趣兴‬。那是个孩子，他去逝时还在湖中游

　　泳，以后常常在半夜从湖中起来，凄惶地在路上走，有

　　人在清晨还能见到小小的、嘲湿的脚印，或走或跑的寻

　　找着他失落的生命。

　　他失落了成长，却永远活在他的童年里。

　　房子主人是他的祖父，在落成那天出的事，也在落

　　成的那天封闭了这屋子。

　　天渐渐地黑了，我们凝视着暗夜中粼粼的湖水，并

　　不等着什么，却也像在等什么。

　　我坐上最后一班车走时，才发现车上只有我一个

　　乘客，而车下的她、车上的我不知为何那般凑巧，穿的

　　都是一袭白衣。

　　我们都是外地来的，却都在此外找到心灵的归属。

　　这同时也是我们最后一次的见面。