第二幕 开麦拉 18
“他没有成功。“瑞妮道，急
抹去肯基脸上的
郁。”你
睡的时候，我和⾼登、蓓拉谈过了。他们已经采取行动，针对苏奈特的报导消毒。似乎没有人相信他所说的话。”
“但它却是千真万确。很讽刺，不是吗？“他放下空玻璃杯．起⾝在小机舱里来回踱步，步伐毫不受灌下的威士忌影响。”不管他们有多成功，这道的污痕永远无法抹去。”
他停在花瓶前，以指轻抚著一化瓣。”电影明星只是由梦想和幻心编织而成的。比较起人们对我们的看法，实真毫无立思义。而他们对我的看法再也不会和以往一样了。”
她心痛地想着他所经历的痛苦。他拥有多不可思议的弹
，才能在经历如此毁灭的童年后，建立成功的人生。”就算苏奈特的报导无法被澄清，你也不必心存歉疚。当年的你只是个孩子，没有人会为了你被迫做的事而责怪你。”
“让全世界视我为可怜的受害者？不，我宁可当个罪人。”
肯基总是扮演英雄的角⾊，从来不是无助的受害者，也因此演出蓝道尔对他格外困难。”如果我早知情“瑞妮低喃。”我绝不会要求你演出一世纪之战』。”
“我的童年绝不是我愿意主动提起的话题。即使现在，如果不是我已有七、八分醉意，我也不会说出来。“他自一化瓶里摘了朵小雏菊。”但我认为你应该知道，而且我信任你不会告诉任何人。”
“你可以放心。“她用力呑咽，试著纡解喉间的乾涩。”但或许你可以试著和其他人谈－－像是一名好的心理治疗师。秘密只会在心里化脓。”
“演戏就是一种心理治疗，任何一名好演员都必须了解自己。我很清楚发生在自己⾝上的事，也知道那段经历会留下永不能磨灭的创痕。心理治疗师无法告诉我不知道的事。”
“心理治疗不只是提供叙述管道，重点是找出疗伤的方法。”
“你曾诉诸心理治疗，理出你问题的童年？”
“被你逮到了。“她坦承。”我曾有几次考虑过心理治疗。我知道有些人由其中受益良多，但对我来说，似乎以我自己的方式来解决问题比较好。”
“而且你相当成功。你的神智清晰，做你所爱的工作，待人处世也都很圆融。”
他太⾼估她了。”既然我们把话都说开来了！那我想要知道你当初为什么要娶我？为什么在过了三年后，你又突然决定那是个错误？”
“我们认识了，而且契合无间，我…我不想放你走。即使我知道婚姻不适合我，我决定管他什么逻辑。“他耸了耸肩。”你或许也注意到我的右脑远胜过左脑。”
“后来是哪里出了差错？“她问，強抑制著几夺眶而出的泪⽔。”我原以为我们相处得很好。你厌烦我了吗？”
“记得你开玩笑提起孩子的那通电话吗？虽然你试著一笑置之，我明⽩到你有多么想要个孩子。在那之前，我原以为你和我一样没趣兴生养小孩，而且或许是为了同样的原因。当我明⽩自己错了之后，我知道我们的婚姻必须终止。”
她的下颚肌⾁菗动。回想起来，一切是如此明显。”于是你屈服于贝安琪的魅力？”
“你或许不相信，但我从不曾和她有关系。”
“你说对了，我很难相信。”
“她很热切，但我不感趣兴——我想念的是你。你闯进来时，我正在考虑。我知道外遇将会终止我们的婚姻，但那似乎太过！忍残、下流。然后你突然出现了，并得出最明显的结论，我只是抓住这个机会，又不必真的和安琪上
。当时我还真觉得松了口气。”
她不知道该哭或是笑。”为什么你不直接说出你不想要孩子？我从你的反应里猜到了一二，但在认真考虑之后，我决定我可以不要孩子。但你从不曾给过我选择。你认为女就是不可救药的生育机器，而且我会望渴孩子胜过你？”
他了无笑意地笑了。”不，我认为你会忠于我们的婚姻，并在⽇后后悔。等你终于离开我的时候，你会已经错过生育的最好年龄。”
她怔怔地望着他。”于是你决定为了我好，主动摧毁我们的婚姻？你这个傲慢自大的混帐！”
“那的确听起来傲慢自大“他附和。”指出我错得有多么离谱。”
她迟疑了一下，但无法说他全都是错的。”你说得对，我不会因为孩子的事和你离婚，但离开你并非是不可避免的结果。你认为我们没有可能携手一生，过著还算幸福快乐的生活？”
“在一桩双方都不敢说出我爱你的婚姻里？“他轻柔地道。”它的结束只是时间的问题而已。”
她彷佛被掴了一巴掌，震惊不已。是的，他们从不曾提到爱情。偶尔在他们最亲密的时刻，她几乎说出她爱他，但她就是无法——在她无法确定他对她的感情时。她知道他喜
、望渴她，但她并不全然确定自己是被爱的。”你…注意到了。”
“我很早就注立息到了。虽然我不是感情和亲昵的专家，我知道双方都不愿卸下防卫的婚姻是不可能长久的。我们偶尔会卸下心防——你又比我好一点。“他停止踱步，温暖的眸子注视著她。”你受的创伤没有我深，瑞妮。但除非你找到个比我更勇敢、心理更健康的男人，你永远无法克服恐惧，得到你应得的爱。”
她蜷缩在座椅中，震慑于他对她的了解之深。他清楚地揭穿两人的真面目，毫无虚伪，而她反倒需要维多利亚时代的柯莎拉来帮助她明⽩，自己从不曾真正投⼊两人的婚姻之中。现代女的莫瑞妮始终一手握著门把，随时准备要开门逃离。
他们离开查理的告别式，才只过了数小时吗？但一切都改变了。该是她诚坦面对自己究竟想要什么的时候了。
有一件事情是很清楚的：她想永远和肯基在一起，当她的丈夫和爱人。今⽇他透露的远比他们认识的过去四年来都多。这表示他是在意她、爱她的，虽然他没有说出那个字眼。至于她自己她想要有勇气许下承诺，无论必须冒什么样的险。她想要拥有和汀娜一样的热情，但多了些智慧。她想要推倒她躲蔵一辈子的防卫心墙。
那意味著将自己的心
给肯基，即使他将其当面掷回来。”我无法否认我怀著恐惧，肯基，但我…我真的爱你——才会在我甚至不确定我们的婚姻能否持续时嫁给你，并终于敢大声说出来。”
她离开座位，走向他。”而且我认为你或许也爱我，因为你做了你认为对我最好的事，即使那是错的。如果我们各自以彼此破碎、防卫重重的方式爱著对方，难道这不⾜以建立未来吗？”
“太迟了“他的声音耝唳，盛満著痛苦。”或许我们可以像过去三年一样过下去——虽然有所欠缺，其中也有著快乐。但今后再也不可能。史肯基的幻象已化成碎片，再也无法修补回去。”
她以手搭著他的肩膀，直视著他。”得知你的过去并没有改变我的感觉，只除了我更加爱你、尊敬你。上个星期对我们很不容易，现在或许我们有机会建立能够厮守一生的婚姻。”
她在他的眼里看到绝望，但也有著強烈的望渴。她跎起脚尖吻亲他。
有一晌他回应了，大手滑下她的手臂。她倚向他，惊讶于一个简单的吻在蕴涵了爱意后，会有如此強烈的力量。当初她怎会如此轻易地放他离开？她感觉到自己的盾牌在瓦解，受创的心灵缓缓地敞开，
他进⼊。
他抓住她的手臂，推开她。他的气息耝重，绝望获胜了。”不会有用的，瑞妮！”
他转⾝离开，朝后方的洗手间走去。门关上后，她听到了剧烈的呕吐声。
她的⾝躯剧颤，跌坐在椅上。她想要相信他呕吐是因为空腹喝多了酒，但她想起了莎拉和道尔的新婚夜。当时她还称赞肯基的呕吐是极佳的即席演出，现在她明⽩那是他个人的经验之谈。怪不得他认为他们的婚姻无法持续。整整二十年来，他藉由菗离自己，将感情投⼊演戏，才勉強庒抑住童年时代的惊恐，让⽇子正常过下去。
但现在那已经不可能了。苏奈特已经摧毁了止目基的防卫之墙，昔⽇的恐惧再度占据了他的灵魂。
肯基吐完后回到座位坐下，剩下的路途，几乎不再和瑞妮一⽗谈。他们在纽约过海关，重新加油，在绝对的沈默中飞往新墨西哥。瑞妮多数时间都蜷缩在上觉睡。
肯基很想喝光吧抬里的酒，将自己灌个烂醉！但光用想的就令他的胃受不了。他按铃召来空姐，点了餐，勉強自己吃了一些——至少他的手不再抖了。
他像返家的鸽子望渴着西柏拉，尽管他甚至不曾在那里过夜。但那处翠绿的山⾕就像混
尘世中的避难所。
他们在离牧场不远的小机飞场著陆。出租汽车早已在等著他们，显然是瑞妮事先用电话安排好的。
肯基签了租车文件，接过钥匙，却发现瑞妮的行李和他的一起被送上休旅车。他取出她的行李。”他们实在太不小心，把行李送错了。”
“他们没有弄错“她拧起秀眉。”我要和你一起去牧场。”
他怔视若她，不确定自己究竟该感到⾼兴或难过。她或许担心放他』个人，他可能会走上自毁之路。”别可笑了。在伦敦时，你多次说过想要回家。机飞可以让你在几个小时之內抵达。”
“家是心所在的地方。”
她话里的涵义是绝不会错认的，一股強烈的望渴扯痛了他。噢，如果有这么简单就好了，但她就是不明⽩。”电影虽然杀青了，未来数个月，你还得忙著后制、剪接的工作，而那意味著洛杉矶。”
“我需要度个假。就算是上帝，在创造世界后还得休一天假，而我的精力远逊于她。”
“瑞妮…”
她像发怒的猫般瞪著他，拢紧夹克，抵御狂风。”除非你诉诸武力，我都要跟你去。”
他闭上眼睛！额间的青筋翕动。她要他明⽩说出她刚才的吻和他的唤起，反而引发了当年不堪的影像？多年来！他』直能够庒抑那些影像，现在它们彷佛出柙猛兽般涌出，他怀疑他还能够和任何人发生关系。”住在一起也无法修复我们的婚姻，瑞妮。”
她长声叹气，怒意尽失。”你不是唯一了解人的人，亲爱的。我一直在想你所说的一切，我无法真正明⽩你所经历的，但我猜测挽救我们的婚姻需要奇迹，而我不相信奇迹。你一直心存⾼虫贝的想法，为了我好地把我推开。但请你忘了⾼贵那向事，坦⽩回答我，你是否宁可我待在你⾝边几天？”
他略微迟疑，她步步进
。”说实话。”
实话？她很快就得飞到洛杉矶，著手影片的剪接和后制作业，但未来几天…”我会很⾼兴有你在西柏拉，瑞妮。只不过…：．别对我期望太多。”
“我不会的。我跟去的主要理由也是想抛开一切，放松个几天。“她打量著他手上的钥肯基吐完后回到座位坐下，剩下的路途，几乎不再和瑞妮一⽗谈。他们在纽约过海关，重新加油，在绝对的沈默中飞往新墨西哥。瑞妮多数时间都蜷缩在上觉睡。
肯基很想喝光吧抬里的酒，将自己灌个烂醉！但光用想的就令他的胃受不了。他按铃召来空姐，点了餐，勉強自己吃了一些——至少他的手不再抖了。
他像返家的鸽子望渴着西柏拉，尽管他甚至不曾在那里过夜。但那处翠绿的山⾕就像混尘世中的避难所。
他们在离牧场不远的小机飞场著陆。出租汽车早已在等著他们，显然是瑞妮事先用电话安排好的。
肯基签了租车文件，接过钥匙，却发现瑞妮的行李和他的一起被送上休旅车。他取出她的行李。”他们实在太不小心，把行李送错了。”
“他们没有弄错“她拧起秀眉。”我要和你一起去牧场。”
他怔视若她，不确定自己究竟该感到⾼兴或难过。她或许担心放他一个人，他可能会走上自毁之路。”别可笑了。在伦敦时，你多次说过想要回家。机飞可以让你在几个小时之內抵达。”
“家是心所在的地方。”
她话里的涵义是绝不会错认的，一股強烈的望渴扯痛了他。噢，如果有这么简单就好了，但她就是不明⽩。”电影虽然杀青了，未来数个月，你还得忙著后制、剪接的工作，而那意味著洛杉矶。”
“我需要度个假。就算是上帝，在创造世界后还得休一天假，而我的精力远逊于她。”
“瑞妮…”
她像发怒的猫般瞪著他，拢紧夹克，抵御狂风。”除非你诉诸武力，我都要跟你去。”
他闭上眼睛！额间的青筋翕动。她要他明⽩说出她刚才的吻和他的唤起，反而引发了当年不堪的影像？多年来！他一直能够庒抑那些影像，现在它们彷佛出柙猛兽般涌出，他怀疑他还能够和任何人发生关系。”住在一起也无法修复我们的婚姻，瑞妮。”
她长声叹气，怒意尽失。”你不是唯一了解人的人，亲爱的。我一直在想你所说的一切，我无法真正明⽩你所经历的，但我猜测挽救我们的婚姻需要奇迹，而我不相信奇迹。你一直心存⾼虫贝的想法，为了我好地把我推开。但请你忘了⾼贵那向事，坦⽩回答我，你是否宁可我待在你⾝边几天？”
他略微迟疑，她步步进。”说实话。”
实话？她很快就得飞到洛杉矶，著手影片的剪接和后制作业，但未来几天…”我会很⾼兴有你在西柏拉，瑞妮。只不过…：．别对我期望太多。”
“我不会的。我跟去的主要理由也是想抛开一切，放松个几天。“她打量著他手上的钥他缓下车速，左转进一条较狭窄的路。”就我所看到的，那些经历过悲惨童年的人有的会很想要孩子，望渴以自己的方式抚养小孩，弥补过去。另』类则无论如何无法忍受重新经历童年。我属于后者，我原本以为你也是。”
“在我比较年轻时是的，但过去几年来，我明⽩到我想要修补过去正如你所说的。“她望着漆黑的窗外。”就像你⺟亲一样，汀娜可以是充満爱心和温情的，但她多数时间都在巡？演唱，就算她在家，她也都忙著在工作…或她过度活跃的社生活。“汀娜请过多位的保⺟和管家来照顾瑞妮，但她们没有人能够取代得了⺟亲。
“我经常在半夜不觉睡，等著她回来，和她打招呼。“但首先得确定汀娜没有带爱人回家。”她会笑着送我上，幸运的话，甚至为我唱首歌。“瑞妮叹了口气。”我曾发誓如果我拥有自己的孩子，就算我到外地拍片，也一定会带著他们。我希望他们感觉被爱和被保护；我希望他们知道自己是重要的。“她停顿下来，明⽩到自己说了许多。但如果她想要和肯基诚坦相对，这会是一个好的开始。
“抚养孩子需要很大的付出，我却没有那个能力。“他郁地道。”想到拥有孩子…就痛苦得无可言喻。”
就算她原希望他有可能改变心意，这下也绝望了。她改变了讦『题。”你曾经想过拥有真正的⽗亲会是怎么漾的吗？我一直在想。数个月前和你谈过话后，我终于找到勇气，雇了探侦去找我告诉过你的。”
“他找到了什么新的线索吗？”
她告诉他莫利的最新一份报告。肯基听完后，说道：”名单上有电影制片人？怪不得你会想要自己拍电影。”
“遗传了喜爱发号施令的个？或许。但我原以为所有的演员都会幻想自己是主控的一方。你就不曾吗？”
“不曾。“他的声音耝喔。”我痛恨被控制，但我也不想要当主控者——有太多的责任了。我只想要…自由，不受任何约束。我喜当演员，正因为可以自己作主。如果我不喜接某个角⾊，我还是可以开计程车，或当快递小弟养活自己。”
她听得笑了。”结果你太过成功得甚至拥有一辈子不工作的自由除非你想要。”
“幸好因为我很可能再也不演戏了。”
她为之愕然。”不演戏？你不可能是说真的。你是演员中的演员——优秀、完全投⼊。你怎么能够放弃演戏？”
黑暗中，她只能就著车头灯看到他的侧面。”演戏只是我逃离的方式。现在…我的过去已经逮住了我。我不知道我是否还能再演戏，也或者我会想要。”
她的心里一寒，听出他语气里的肯定。演戏曾是他生命中的愉和热情所系，现在却被夺走了，就像当年他⺟亲的⽪条客夺走了他的纯真和信任。
在被剥夺了这么多之后，史止目基还能有多少剩下呢？
肯基将休旅车停在俯瞰牧场主屋的丘陵上。”为什么主屋的灯亮著？葛家夫妇数个星期一刖就搬进新屋子了，大屋里应该没有人住。”
瑞妮強抑下呵欠。”我打电话给爱玛，要她安排租车，以及让葛家夫妇知道你会回来。我猜葛老太太过来开锁和灯，表示你回来。”
肯基继续往前开。”有个好助手就像有个隐形的精灵，代你打点好一切。”
他希望瑞妮说得对，灯光只是表示。虽然他喜葛老夫妇，此刻他无法和任何人打道。很难相信苏奈特揭发他不堪的过去只是今天早上的事。这彷佛是永无止尽的一天，飞越了八个时区，三分之一个地球。
他停在主屋前，关掉引擎，感觉疲累到骨子里。他提起两个大行李箱，瑞妮推著附轮子的登机箱，带头打开厨房门，随即惊
出声。”我们来对了地方吗？”
他跟著进屋，放下行李箱。”葛氏夫妇搬出去后，我打电话给员主贝我在海滩房子的设计师席凯文，要他过来翻修这里，原先的厨房颇为老旧。”
“这真的像是有看不见的精灵在照顾我们的生活“瑞妮以手抚著橡木橱柜和流理台。
“这位精灵很懂得如何设计这楝屋子－－厨房设计得简单大方。他聪明地保留了原本的地砖、灰石墙和外露的屋梁。还有那些旧餐桌椅和印地安地毯－－我记得它们原是属于葛氏夫妇的。”
“葛老太太说我们或许觉得它们很有古意，但对她来说，那些只是旧家具和旧毯子，而她迫不及待地想采购新家具。她只带走几件有特殊意义的家具。”
两团圆茸茸的⽑球冲了进来，在地毯边缘煞住。它们是瑞妮两个星期前来访时，曾一起玩耍的灰猫和化猫。两只小猫至少胖了一倍，而且一点也不怕生。
肯基抱起灰猫，它⾼兴得啖啖叫。餐桌上还留了一张纸条，肯基拿起它念道：”如果你们饿了的话，冰箱里有炖⾁和沙拉。”
“葛老太太真是天才、圣人。让猫咪过来我们真是
极了“瑞妮抱起小花猫，脸颊挨擦著它柔软的⽪⽑。”我将炖⾁放在炉子上热一下，等我们整理好行李后，晚餐应该也热腾腾了。”
“你想挑哪间卧室？走道尽头那两间是最大的。“这是他委婉表示无法和她同睡的方式。
瑞妮很清楚他的暗示。她走到尽头，打量了两间卧室。”我睡右边这一间，我喜它的西南部的风格。”
肯基点点头，将行李提进另一间房间。凯文也对它稍作改动，保留了原本的嵌木风格，但多了些实用的家具。
肯基好奇地探索另外两间较小的空卧室，发现它们同样布置得舒适宜人，并且不失原味。他在心里记下应该另外给凯文红包，奖励他在短短的期间內做了这么多。
最后他来到浴室！瑞妮也跟过来。”老天！“她惊叹出声。”完全现代化的浴室，还有摩按浴缸和分隔的淋浴间。这个地方真是个宝，肯基。”
她说得对；这是他可以住上一辈子的房屋——而且或许他会。
经过漫长的』天，用过丰盛的晚餐后，他原以为可以立即⼊睡的，但他早该知道不可能这么好运。他甚至不能怪罪于这张，因为凯文订购了和他在海边的屋子同样的垫。
每当他闭上眼睛，昔⽇的梦魇就如排山倒海般地涌来。那些他原以为早已遗忘的可憎细节——男庒迫的⾁体、汗⽔、自心声、窒息感和彻底的无助威－－似洪⽔般出闸而出。
他一直藉由分离⾁体和心灵来捱过那些不堪的时刻，菗离心灵，回想美好的时光——和他⺟亲下午在公园漫步，或是一起去看电影。他们同样都喜爱电影。他藉此维持神智的正常，将混的感情深锁在心墙之后。他将心墙筑得如此⾼而宽，几乎成功遗忘了心墙后的过去——直到蓝道尔在心墙上敲出一个洞，紧跟著苏奈特将之炸成粉碎，像打开潘朵拉的盒子，挖出所有的绝望和恐惧。
他要怎样捱过这呑噬了心灵的黑⾊痛苦？他考虑过向瑞妮再讨颗镇静剂，随即又推翻这个念头。镇静剂能让他⼊睡，但无法终解痛苦。有个嗑药致死的⺟亲令他对物药始终敬而远之。
他辗转反侧，但绝望和痛苦也愈来愈深。夜里已颇有凉意，他却冒出了一⾝冷汗。他乾脆披⾐下，走到屋外，试图在清凉的空气里寻求平静。
月光明亮如⽔，照亮大地和通往后山的小径。他拾径往上走，沿路摄⼊松树香，经过一片开満野花的平坦草地。但他没有停下来，仍继续往上走，心绪和感情纠
如⿇，直至他气吁吁地登上山顶。
他终于停下来，俯瞰著下方的牧场主屋，想着在屋里睡的瑞妮。他该死地究竟要拿她怎么办？她望渴给他们的婚姻另一次机会！但现在那更不可能了现在的他甚至无法忍受关系。
在脫离洛克的掌控七年之后，他才终于能够建立史肯基的自信，首次尝试和异的关系。那是一名年长他十五岁的女演员，当晚的他就像男处般紧张，全赖她的成感启蒙他进⼊成男子的关系。
然而现在的他再也无法分离麦杰米和肯基。单是想像和瑞妮爱做就令他的胃部扭绞，昔⽇不堪的影像涌现，威胁要淹没他。
他开始往山下走，上山的路令他的体力耗尽，心灵却未得到一丝平静。明天他必须打电话给塞斯，告诉他他无法演出预定两个月后在澳洲拍摄的惊悚片。他尚未签定合约，因此对方无法控告他，然而塞斯还是会气疯了。或许他最好一早就打去留言，避免和塞斯谈话。
但往后他要做些什么？他已无法再当演一贝——他甚至不想再踏出西柏拉一步，乾脆就这样当起隐士，度过馀生。
月光映照著葛家夫妇居住的小湖，几近圆形的曲线令他想起了．洛查一壮园的
宮。他还记得当时走宮时带来的心灵平静，彷佛它有著某种神奇的魔力。
何不在这里也建一座宮呢？建造的过程至少可以让他忙上几个星期，之后他或许可以藉由走宮来平抚受伤的灵魂，在那些曲折的小径里寻得解放。
葛家夫妇的狗『汉宝』吐著⾆头，朝他奔来。肯基抚弄猎⽝的！头和耳朵，感
有个如此容易获得満⾜的同伴。他往山下走，『汉宝』温驯地跟在后面。
他还得养一只狗；隐士都有自己的狗。