第01章
嫖，我已经戒了有三年。
赌，戒了近两年。
酒，这两年来都没怎么喝过。
烟，我从来就不菗。
说到不务正业，我也已经在某间公司连续工作了十九个月。
至于吹⽔吹牛车大炮，自从我离开跑业务生涯之后就再也没犯过，现在，在别人眼中，我甚至是一个沉黙寡言到有点儿病态的无聊人。
游戏不想玩，动画懒得看，连⾜球都变得可有可无。
然后某一⽇，我竟然可笑地自以为，我已经戒无可戒。
不过很快，我就意识到自己还有一件恶习，无论如何都戒不掉。
那就是手
。
看片A手。
看咸书手。
什么都不看有时也会忍不住手。
最少三⽇一次，最多一⽇三次。
后来我不断地提醒自己，一定要戒，但也没一次能够坚持过一个星期。
然则，真的是唯⾊难戒？
恐怕不是，套一句流行语，难戒的不是⾊，而是寂寞。
人生匆匆三十载，转眼已到而立之年。
但我自己知自己事。
而立，而不能立；宜死，而不肯死。
这才是我实真的写照。
无所谓，反正，在芸芸众生之中，我这种处境，也并不算是什么特例。
如此浑浑噩噩的一天一天，只是无聊的等死而已。
好像有人对我说过，这一切，都是手惹的祸。
很可能是真的。
因为，每次手过后，那种空虚寂寞，那种想要一死了之的奇怪念想，都会来得特别強烈。
然后。
2010年，冬。
我遇见了她。
“她叫婷婷，方婷婷。”
介绍人这一句平淡无奇的开场⽩，不知为何，竟然会在我的记忆中留下一个无法磨灭的印记。
有一段时间，我甚至都还未能清晰记认她的脸容，但这一句开场⽩，却固执地在我的脑海中不断浮沉。
方婷婷，一个平凡到上网一查，随时会查到几十万个同名同姓的普通名字，就这样步⼊了我的人生。
“你好，我叫阮文昊。”
阮文昊，网上搜索结果841个。不算绝无仅有，但起码不至于太过普通。
我不否认，我的确会偶而发神经去查这种毫无意义的数据，不为什么，只是太过无聊。
任何一个人，如果将自己的坏习惯戒得几乎一个不剩，大概也会像我一样无聊。
当然，事实上，我还有唯一的一个戒不了的坏习惯。
但手这种事，一⽇又可以做多少次呢？一次又可以做多长时间呢？
我毕竟不是种马。
“阮先生，你好。”
那声线带着一种明显的虚情假意，仿佛是某些职业
的应酬，声音撞在耳膜中，甚至令人生出少许硬刺刺的不感快。
至于她的脸相，那是非常的普通，毫无特征可言，绝对不是容易瞬间记住的类型。
据说，将大量的脸形标本重合平均化后得出来的，就是标准的美人脸，如果按照这种鉴定法则来判断的话，她甚至可以算是美女。
不过，要是落到亦舒大婶的笔下，那就只有这八字评语：美则美矣，毫无灵魂。
“哎呀，婷婷，什么阮先生的，太见外了，叫文昊。喂，文昊，大方点，叫声婷婷。”
我的右眼⽪不自觉地菗搐了两下。
要是认真说起来，其实介绍人还更加符合我的口味。
嘛，算了，人家也是一番好意。
“婷婷。”我尽量气定神闲地叫了一声，笔
的西装下，浑⾝
⽪。
“嘻。”
她忍不住笑了。
刹那之间，仿如舂回大地，那一张原本毫无生气的脸忽然绽放出明
动人的光彩，耀眼到，不能直视。
人家说，相由心生，大概就是这个意思。
初次见面，无论谁都会不由自主地戴上许多伪装。
比如说我自己，就绝不会让人一眼发现，我其实是个个⽇⽇看片A打机飞的猥琐男。
那天我⾝穿一套深⾊的杂牌西装，打上便宜但⾊纹稳重的领带，甚至连衬衫都是沉⾊系的。
除此之外，我还戴着一副中等度数的黑框眼镜。
单纯看我这一⾝的造型，你可以说我这人比较无聊，但绝不能说我看上去很无聇。
基本上，我对这种相亲之类的见面都不抱希望，也不打算给予别人无谓的幻想，但是，又不能让介绍人太过丢脸，所以，营造一种看起来有教养但似乎又有点穷，不至于讨厌但却相当无趣的废柴男中年形象，令对方生不出火气的同时又望而却步，才是我唯一的选择。
要做到这一点并不困难，因为，实际上这就是我在⽇常生活中一贯维持的表面形象。
然则，这位方婷婷又如何呢？
据介绍人给出来的模糊资料，此女芳龄至少二十九，⾝⾼介乎一米六至一米七，体重不超过一百斤，围三不明，长发，可能配戴隐形眼镜，无不良嗜好，也不算滥
…咳，算了，人就在面前，再去想这些模棱两可的数据实在有够无聊。
不过这种见面原本就很无聊，如果你没有趣兴去撕开对方的伪装…的话。
介绍人寒暄了几句就闪人了。望着那成
雅致的背影，我多少有点儿失落。
“喂，你好没礼貌哦。”她说，同时露出一种过分造作的不満。
这女人有病，我心想。我开始怀疑，刚才从她脸上看见的一刹那光辉，是否幻觉。
“不好意思，我有做了什么失礼的事情吗？”我明知故问。
她用力眨了眨眼，长长的假睫⽑似乎带起了一阵微风。
我推了推眼镜，举起杯，若无其事地喝了一口⽔。
“你刚才，看薇姐的表情…好
。”她掩着脸说，眼中充満鄙夷。
“看不出，你的观察能力还相当的強⿇。”我放下了⽔杯，⾝体懒懒地向后靠，微笑着说“只可惜，推理能力太弱了点。话说，你好像是卖…趣情用品的？”
她放下掩脸的手，定定地看住我。
人无远虑，必有近忧，此话可以如此解释：想要自寻烦恼，多多都有。
我不是一个喜
自寻烦恼的人，所以，我最经常挂在口边的话就是：要死就死，不要那么多废话。
但是婚姻这种事不同，会牵涉到另一个人，假如有了小孩，就更加可怜，想死都不好意思去死。
由此可见，我其实还算是一个相当有责任心的人，至少，比我想象中要有责任心得多。
因为这种无聊的责任心，我恐惧婚姻。
单⾝的⽇子什么都好说，只是有些
望，自己不好解决。
如前所述，我习惯于手。在开始的时候当然是主要靠五姑娘，但后来，慢慢地，我无法再満⾜于那种单调⼲燥的感触，所以就只好寻求专业的道具。
趣情用品店也会去，不过通常我都是从网上⼊货，一般不会直接在店內买。
但偶而实际去看一下现货，也算是一种不错的报情收集方式。
本来我是认不出她的，直到她鬼使神差地用手掩脸，露出那一双充満鄙夷的眼神时，我才忽然想起，好像在某间趣情用品店里见过她。
当时她在店內用一本书掩着半截小脸，鄙夷地看着某个十分猥琐的老头子背影，仿佛随时都会一脚将他踢出去。
我还记得她用来掩脸的那本书，书名叫《国境以南，太
以西》。
那是村上舂树写的一本不太出名的小说，当然，还是远远比我本人写的要出名得多。
你可以想象，当我发现一个卖趣情用品的女子居然会看这种书的时候，那种惊吓的心情。
由于这个原因，我记住了她…那鄙夷的眼神。
我不理会她的目光，举手叫来侍应生，开始点菜。
侍应一走，她就忍不住发问：“你怎么知道的？”
“我
猜的，想不到真的是你。”我笑说。
“我只是偶而在那里代人看店。店是我朋友开的。”她眨了眨眼。
“你刚才眨了眼。”我举起食指，指向自己的眼说。
她疑惑地问：“有什么问题？”
我笑了笑，说：“通常说谎的人才会不断眨眼。”
她鄙视地说：“你真幼稚，这你也信。”
我微笑头摇：“其实是不是你开的，对我来说都无所谓。我向来不歧视他人的职业，也不歧视别人的爱好。”
她没好气地说：“问题是，那间店的的确确不是我开的啊。喂，说什么爱好呢，你什么意思嘛。”
“顺带一提，对你的友情况，我也没有任何偏见。”我无视她的议抗，自顾自地继续。
她叹了口气：“你这人，本不听人家解释。”
我耸耸肩：“解释通常都是掩饰。在不需要借口的时候，不听比较理智。”
她定定地看着我说：“随便你怎么想，反正，你别告诉薇姐…最好不要和任何人说起。”
我摊手：“你看，我都不歧视你，你为什么要歧视自己？”
她一跺脚，怒道：“你闭嘴！我…我的事不关你事。”
我故作恍然：“哦，其实我也是这么想的。既然如此，那吃完饭就各自散了吧，我正好对最近上映的电影没什么趣兴。”
“求之不得。”她松了一口气说。
于是，我和她默默地吃完饭，以AA制付了自己的饭钱，一起出门，各行各路。