第十三章

　　许连雅没注意时间，好不容易哄阿扬入睡，又轻手轻脚打理完那滩渍，感觉力。

　　客厅没人，赵晋扬还没回来。

　　楼道是声控灯，许连雅推开门，赵晋扬赤膊坐在楼梯上，佝偻着背，那点猩红的烟头映在屋内漏出的灯光里变得虚弱。

　　她从背后抱住他时，已感觉肌肤发凉。

　　他们似乎喜欢上背抱的方式，好似给凳子添上了椅背，有了依靠，多了道安全感。

　　赵晋扬就地摁灭烟头，轻声问：“她睡了吗？”

　　“嗯…”许连雅收紧双手，在他肩窝上缓慢地蹭了蹭。赵晋扬按上她叠的双手，他手很大，几乎将她的包住。

　　“我吓坏她了。”

　　许连雅很难说出没事。

　　阿扬从懂事开始陪伴在身边的就是一只三脚猫，以为猫只有三只脚，直到第一次见到正常的猫，她被吓得不轻，哭着问妈妈为什么它多了一只脚。

　　这是颠覆认知的惊吓，给一个小孩造成的内心混乱难以想象。

　　赵晋扬无疑成了阿扬眼里“多了一只脚”的猫，或怕是更严重。许连雅刚看到那道蜈蚣和缺失时，也花了好一会才缓过神。

　　“给她点时间适应，你们才相处了几天。”

　　赵晋扬的手在她手背上摩挲，说：“明天我就不过来了。”

　　“…我好好开解她。”

　　“别她，不要给她压力。”

　　“不会的…”

　　许连雅吻了吻他的耳垂“你始终是阿扬的爸爸。”

　　赵晋扬把她拉到身旁，揽住她半个身“对不起…”

　　“以前我说过不喜欢你说对不起，都忘了？”

　　“再说这一次了。”

　　许连雅抱着他曲起的膝盖，枕在上面，轻轻说：“六年都这么过来了，不差这点时间的。”

　　赵晋扬低下头，亲吻她的后颈。两个人互相抱着，像融成了一块坚硬的石头，立在虚无的黑色里。

　　**

　　许连雅本想用噩梦一说糊过去，看到阿扬起到门口时明显的戒备，不得不放弃。

　　迟早也是要她晓得真相。

　　“阿扬，快点刷牙吃早餐吧。”许连雅温柔地说“今天有牛包子。”

　　“哦…”阿扬眼睑有些肿，垂眼啃包子时跟没睡醒一样，消沉消沉的。

　　“一会妈妈带你去幼儿园报名，过两天要上学了。”

　　咬着一嘴食物的一声嗯听上去不情不愿。

　　看着阿扬吃完，许连雅试探着问：“阿扬，下午还想去看水果店的小猫吗？”

　　脑袋摇得很快，眉头显而易见的厌恶。许连雅感觉像被蜜蜂蛰了一下。

　　“不想去。”声音很低，语气却坚决，跟她当初说不吃马时很像。

　　许连雅拉近了些椅子，环着她的肩膀。

　　“阿扬是不喜欢爸爸了吗？”

　　小姑娘嘴巴立马瘪起来，带着昨夜哭过后的沙哑“他没有手，他是个怪人，妈妈…”

　　许连雅把她抱进怀里。

　　“那妈妈问你，‘怪人’有骂过你吗？”

　　阿扬眼泪泛在眼眶，摇了摇头。

　　“那‘怪人’有打过你或者欺负过你吗？”

　　短暂思索后阿扬再度摇头。

　　“‘怪人’虽然没有手，但他还是喜欢阿扬，不会伤害阿扬，懂吗？”阿扬仰头望着许连雅，不确定的恐慌之下哭了出来。

　　悲伤比感冒更具传染力，许连雅被她惹得鼻头发酸。

　　“阿扬，你知道爸爸为什么会变成没有手的‘怪人’吗？你爸爸以前也像你一样有两只手，但是坏人把他的手断了，接不上去了。你现在把爸爸叫成‘怪人’，是不是跟给你取外号叫‘喜洋洋’的小朋友一样了呢？你喜欢给你取外号的小朋友吗？”

　　取外号的“罪名”让她哭得更凶，可还是不迟疑地摇头。

　　“妈妈也不希望你变成那样的小朋友。”

　　许连雅给她抹去眼泪，跟小时哄她睡觉时一样不自觉轻轻摇晃她，像艘小船在静海上摇啊摇，她们都沉浸在同一个小世界里。

　　“爸爸没有手，跟你喜欢的‘喜鹊’和‘神雕大侠’是一样的。阿扬，妈妈不要求你马上叫他爸爸，也不要求你马上喜欢他，妈妈能不能只求你不要再叫他‘怪人’了，听着难受…也不要躲着他，你爸爸就一个人了…”

　　许连雅终于忍不住的噎让阿扬更慌张，她伸出手也要替许连雅揩去眼泪。越急越不得法，越哭得越凄厉。

　　“妈妈你不要哭，我不要你哭…”

　　**

　　第一天上学，许连雅送阿扬去幼儿园。

　　临别前，许连雅拉她到少人的角落，哄着说：“阿扬…妈妈下午没有空，你小舅舅也上学去了，爸爸离你这比较近，放学让爸爸来接你好不好？”

　　摇头。

　　“…”许连雅暗示自己不要着急，不要和小孩子赌气，耐心地说：“阿扬，之前不是答应过妈妈，不要躲着爸爸，你忘了吗？”

　　不吭声。

　　阿扬虽然经常搞不懂别人意思就应一声嗯，但多半是在心情不错的时候，要真摊上心事，牙咬得比谁都紧。

　　许连雅无奈地说：“你要是不喜欢，不跟他说话就行了…”

　　阿扬深深垂下脑袋。

　　“他会把阿扬带回妈妈店里，你顺便从水果店带两个柠檬回来，妈妈最喜欢你带的柠檬了。就当放学了帮妈妈买柠檬好不好？像以前和小舅舅一样。”

　　阿扬盯着自己的脚尖，鞋子时不时磨着地上的什么。

　　“阿扬？”

　　良久，阿扬紧抿嘴巴地点点头。

　　许连雅跟老师代好，离开了幼儿园。

　　将近下午四点，幼儿园前聚了一批等小孩的家长。

　　赵晋扬混在其中不显眼，尽管他第一次充当家长的角色，比第一次扮演毒贩还没底。

　　身边家长碰到人，亲切地交谈起来。赵晋扬谁也不认识，跟盯梢般守着大门不分神。

　　养育孩子方面他是一张白纸，全靠许连雅这位老师手把手教导如何落笔。许连雅给他制造接触机会，让他来接阿扬，他便来了。

　　至于已一个“怪人”的身份该怎么和阿扬相处，赵晋扬比初见阿扬时更加没底。

　　初见时只怕女儿会讨厌他，这会是真的讨厌他，或者惧怕更确切。

　　放学了敲响，门口人头攒动，人声嘈杂。

　　“阿扬——”

　　赵晋扬发现人，向门口走去。

　　“许铭扬，今天你爸爸来接你啊？”负责的老师问她。

　　阿扬抠着书包肩带，也不知是不是阳光原因，眉头蹙起。垂下脑袋看上去像点头。

　　年轻的老师笑了笑，说：“你真是许铭扬爸爸啊，看着真像。”

　　赵晋扬怕她说多了阿扬更尴尬，便说：“阿扬，跟老师说再见，我们回去了。”

　　阿扬挥手“老师再见。”

　　赵晋扬要去拉她手，阿扬躲开了。他不再尝试，张开手护住她挤出人。

　　幼儿园和水果店只是步行距离。

　　阿扬一眼不发埋头前行，赵晋扬跟在旁边。

　　过马路的时候，赵晋扬主动说：“我牵着你的书包。”

　　阿扬鞋子踢了一下路面，应该是听到了。

　　赵晋扬按许连雅的吩咐，给她挑了两个新鲜柠檬，又一起乘公车送她到许连雅那里。

　　“妈妈——”

　　阿扬明显卸下防备，解地笑了笑。

　　巨大的落差再次将六年的鸿沟摆到了眼前，赵晋扬难掩失落地盯了好久。

　　他像许连雅“汇报”下午“战况”许连雅反思着总结：“先继续这样下去吧，等她适应应该就好了。”

　　然而她低估了小孩这个生物的复杂。许彤那句名言又派上用场——

　　你知道养孩子多辛苦吗，你以为跟你养只猫一样，把猫粮丢那里就可以了？

　　**

　　第二，许连雅接到老师电话，提着一袋新被铺和衣服匆匆赶到幼儿园。

　　阿扬了，入学以来前所未有的事。阿扬自从一岁多会表达意愿，就没有再过。

　　同学都去上了课，老师也特意空出午休室给她们。

　　“妈妈…”

　　阿扬进门就喊了一声，像做错事一样。

　　“没事，我们换掉就好了。”

　　许连雅给她换上干净的子，又去收拾铺。

　　“好臭…”阿扬看着堆在地上的被子，嫌弃又无助地说。

　　许连雅把脏被子收进袋子，安慰她：“妈妈上小学还呢，你信不信？”

　　不是亲眼所见，这对阿扬没什么真实感，她沉默地皱了皱眉，以前的活泼样全然消失。

　　“快去上课吧，放学妈妈来接你。”

　　“好。”

　　干脆的应答让许连雅愣了一下，默默又了袋子里的东西。

　　放了学，小智邀阿扬去他家遛鸟“我家阿绿长大了一些。”

　　阿扬把书包甩肩上，愉快地拒绝了“今天我妈妈来接我，我要回家。”

　　两人并肩往校门走，对话没能继续，阿扬的头发又被揪了一下——

　　“濑智，濑扬，两个濑鬼一起玩。”

　　胡明伟怪声怪气地叫道，旁边几个小男孩跟着起哄。

　　阿扬捂着头发，尖声叫道：“胡明伟你个讨厌鬼！”

　　胡明伟扮了个鬼脸，学她的语气：“喜洋洋你个讨厌鬼！”

　　小智了脯，结巴地说：“我、我告诉老师——”

　　胡明伟又学：“我、我告、告诉老师——”

　　旁边几个男孩哈哈大笑，跟着胡明伟飞快消失在大门口。

　　阿扬跟小智道别，闷着脑袋朝许连雅走去。

　　直到许连雅一周内第二次提着被铺去幼儿园，她才意识到问题的严重。

　　阿扬瘪着嘴问她：“妈妈，我是不是生病了？为什么老是…”