四(1)
最近这三天,梅女士简直像是在做梦。直到婚礼的前夕,她是很勇敢,很镇定;她想好了许多临时对付的法门。但当最后一幕揭开来时,她像一个初次上台的戏子似的慌了手脚,她的预定计划——她的理想,竟陷于全部的失败。
结婚礼堂上的空气已经使她窒息,使她感得自己的孤独无助,可是新房中的空气更使她失掉了自身的存在,她变为一件东西。她的聪明机警,她的操纵手段,——一切她想来头头是道的,到那时全都失了作用。
在先她的主张是:只要对方能就范围,便依他如何如何也都不要紧。因此她很准备了些“条件”但后来读了《新青年》上一篇与谢野晶子的《贞论》,她的主张又变了。处女的自尊心,很顽强地占领了她,使她觉得不能随随便便将那一件事给与可憎的人。韦玉的可怜的境况又促成了她的新决定。在“佳期”前两天,她秘密地给韦玉一封信,什么话都没有,只抄着两句诗:“
蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”那时她自己也不很明白她这转变,究竟是为了韦玉的缘故呢,还是为了自己的“洁癖”但不肯让那个市侩太占了便宜这一念,也是个强有力的动机。
然而,终于失败了!说不明白的沮丧,郁怒,内疚的,混杂而惘的心情说。又称“五德转移”《史记·孟子荀卿列传》载:邹衍,在梦一样的嫁后第三天包围了她。
秋风撼动玻璃窗作响,天色很是阴暗,梅女士在窗前看了一会,又去靠在红木的杨妃榻上;冷而硬的木质抵住了她的疲倦软绵的身体,使她感得意外的不舒服。她又站起来,皱着眉头,惘然走到前便躺了下去,可是那温厚的锦褥也像变了质,顶着她的
肢和
部,只给了她一些酸疼,她想要再坐起来,但头脑中猛来了一阵晕眩,于是又颓然落在枕上。
“什么道理竟这样的浑身乏力呀!”
梅女士下意识地想着。这异样的困倦,也是新的现象,这也增加了她的悒闷。三天来她的生活,很可以说是战斗的生活;她时时在警戒。每到了天色黑下来的时候,她更其是无理由地惊怯。实在这也不是恐怖哲学观点受青年黑格尔派的影响而形成。经过实际斗争,开,而是嫌恶,是见了灰色虫一类的东西时所起的不快。虽然她明知这样的神经质是可笑的,她深恨自己的脆弱,她早已承认了自己的最初理想只是不更事的空想;虽然她在第一夜被
得不能转身时就已经起了这样的感念:“总算是徐绮君的预料不差,但何尝不是自己临时改变了主张以至进退失据?不信将来竟不能补救。”那时的她,形式上是失败了,意气却何等豪迈。然而三天过去了,所谓补救,还不是空的,只有她的脆弱,她的理智与情
的矛盾,充分地暴
了出来;现在连自
的豪气也消沉了,只有惊怯,沮丧,郁怒,内疚,混成了烦闷的一片。
不愿回忆而又时时在回忆的那一段事又闯入她的意识了。是照例的“闹房”人散以后,她怀着凛凛然不可侵犯的心情,钻进了被窝就向里侧卧;她的预定的策略是无论如何不理睬;可是,可是当一个热烘烘的强壮的身体从背后来拥抱她时,她忍不住心跳了,随后是使她的颈脖子感得麻的一阵密吻,同时有一只手抚摸到她
前,她觉得自己的
峰被抓住了,她开始想挣扎,但是对方的旋风一样敏捷的动作使她完全成了无抵抗,在热闷的
眩中她被
着
着,并且昏晕了。大概她也曾锐声叫罢。可是中什么用?只成为第二天人们谈笑的资料。
在先她以为总有许多话,许多恳求,她料不到竟是这样的袭击。这很伤害她的自尊心,但也她承认了自己的空想无经验,所以失败是当然。自从这一次后,她便抱着“由他怎么罢”的态度,她不打算再作无效果的挣扎,实在她也不能了。
梅女士懒洋洋地又爬起来,走到靠窗的桌子边,下意识地开了一只抽屉。这里
的都是柳遇
的什物,梅女士随手翻着,却在几本账簿下面发见了一个纸包。她拿起来揣捏了一下意识的一种形式,是社会存在的反映,并反作用于社会存在。,正想
开。忽在大衣镜中看见房门口的软帘一动,
出柳遇
的含笑的圆胖的面孔。
瞥见梅女士手里的纸包,柳遇的脸色便沉下来了。他抢上一步,站在梅女士的对面,伸手想攫过那纸包来;但又缩住了手,只冷冷地说:
“不要翻我的东西。这里都是重要帐单哪!”
一团热力从梅女士心里冲上来,立刻熏红了她的双颊。她的眼光盯在柳遇脸上,给了个锋利的回答:
“并没‘’翻‘你’的东西!你这嘴脸给谁看哟!”
接着她又冷笑了一声,将手里的纸包用力掷在桌子上;可是倏地又拿了起来,一面撕碎那包皮纸,一面更倔强地说:
“既然说是‘翻’了你的东西,我就翻一下。”
柳遇忍不住不再抢夺了,梅女士却很伶俐地躲到了房间,中央的小方桌的那一面去。纸包打开了,原来是两张时髦女子的照相。梅女士绕着方桌子走,躲避柳遇
的追袭,高擎了这两张照片,似嗔非嗔地格格地笑首。
“不许撕破!”
柳遇息地说。估量到未必能够夺回来,现在他站住了;他隔着方桌子很注意地伺察梅女士的动作,浓眉毛上泛出了威严的棱角。
没有回响。梅女士把两张照片并排着又看了一眼,便在狞笑中蓦地掷在柳遇脸上。却又冷冷地加了一句:
“希罕!请我撕,我也不高兴呢!”
柳遇的紧张的脸上回来了一个胜利的微笑。他郑重地拾起那两张照片,眯细了眼睛瞧着。梅女士昂然走到梳妆台前的椅子里坐了,对镜子掠头发;不屑的微笑依然在她的嘴角边
漾,但是有一种嗅到了腐烂的物品似的窒息的恶味从她心头渐渐地
起来了。
“你说,两个中间,哪一个好看些?”
把头转向梅女士这方,柳遇涎着脸说。
梅女士慢慢梳理她的头发,好像没有听见这句问话,柳遇讪讪地干笑了一声,便跑到梅女士背后,看定了镜子里的梅女士的面孔,固执地而且顽皮地问:
“哪一个好看些?你说!”
梅女士猛然站起来,丢下木梳。转身对柳遇狠狠地瞪了一眼;她的脸色变白了,但眼球内却充
了血。柳遇
笑嘻嘻地上前一步,张开臂膊,作出拥抱的姿势来;梅女士本能地将上身往后一仰,突又弹过来似的向前冲击;拍!柳遇
受着了很结实的一下,他的油光的胖脸儿上立刻起了些红痕。
“鬼!怪物!”
梅女士从齿中怒骂着,同时像风一般从柳遇
旁边掠过,跑到房门前站住,凛然
直了身体,轻轻地
息着。
在她
间的那一股窒息的恶味,现在变成了熊熊的炽炭,使她的
脯不由自主地发颤,使她看出来眼前的一切物件都有一个晕圈。
“好意问你,你倒生起气来?”
柳遇转过身来,圆睁了眼睛说,他的浓眉毛中隐隐
出凶悍的气
;但这并不能慑伏梅女士,反而更引起她的怒焰。她锐声地回答:
“哼!问你的酒朋友去罢!竟来和我噜嗦么?认认清楚!
狗,怪物!”
柳遇却意外地冷笑了。很轻蔑地将头一晃,他撅着嘴
说:
“早就认清楚了。估量我是不知道么?我是捏着鼻子…”
“知道了什么?”
梅女士切断了柳遇的话;她的长眉毛倏地一跳,她的声音不知不觉间也带了几分颤抖。
“你自己明白!”
“我不明白。你非得解释个清楚不行!”
柳遇又狡狯地笑了一声,眼光在梅女士脸上打了个回旋。慢慢地站起来,却又坐下,手指弹着那两张照片,闪烁地说:
“你,为什么剪了头发?你的名字,为什么会在别人嘴里叫?为什么,他,生病的时候,口口声声叫唤你?嘿,什么事情瞒得了我!不过,大家是老亲,你的老子近来又落薄,我只好不计较。我以为你是聪明人,让你自己醒悟,不料你娇养惯了,鼻子朝天,那样的骄傲!无端的就要吃醋!照片,是两个土娼;嫖,赌,是我的消遣,娘老子也管不了,你,你打算怎样?”
梅女士的脸色全变了。她的耳管里轰轰地响起来,又有些黑星在她眼前跳。柳遇的后半段话语,便像是隔了墙壁传过来似的,梅女士只听了个大概。在薄绸衫子下的她的
部很剧烈地起伏着。她闭了眼睛,用力咬自己的嘴
。这像是在神经上刺她一针,她蓦地清醒过来。她睁大了眼睛,坚决地看着柳遇
说:
“好!既然你提起这个话,我们就谈谈。我素来讨厌你,我简直恨你!你的鬼八卦住了我的父亲,你居然达到了目的,你以为我永远是你的东西么?不,不,不!你又拉扯到韦玉。不差,我们感情很好,但是我们的行为是光明的!人家不像你那样无
卑劣!”
梅女士的眼光突然一沉,顿住了话头;她感触到一个意思,但仓卒中找不到适当的字句来表白。房里突然意外地静寂,似乎可以听得各人心的跳声。柳遇愕然瞪视着,额上透出大粒的汗珠来。梅女士的胆大宣言,他是不料的;他踌躇着怎样应付。梅女士走前一步,又掷过了铅块似的几句话来:
“你能够证明我有什么暧昧的行为,你尽管提出离婚来;不然,我请你当众伏罪,承认我的自由权,我的人格独立!”
暂时没有回答。四只敌意的眼睛对看着。因为是兴奋,梅女士颊上现在又耀着娇的红光。而况她的
部的曲线又是颤动得那样美妙,柳遇
不住心
了,他突然得了个主意,
脸堆出笑来柔声说:
“我并没说你有过不规矩的事,何必这么着急呀。我不是书呆子。女人有过不规矩的事,是瞒我不了的。你,第一夜,是那么样,我就明白你是个好姑娘。”
梅女士打了个寒噤。同时她的脸更加红了。
“我是一点疑心也没有,你也不要多心。刚才的事,大家都有点不对。算了,铺子里还有事等着我去办呢。”
又干笑了一声,并没等待回答,柳遇就匆匆地跑走了。梅女士向房外怒睃了一眼,慢慢地走到窗前坐下,捧着头沉思。断续杂乱的过去和现在像泡沫似的在她发
的脑子里翻腾。她的思想不能集中。对于刚才的争闹,她是毫无后悔,也无所谓痛苦;他们之不免于争闹,本在她的意料中。然而有一点却是她所不料的:柳遇
竟还是那样的凶悍阴沉。她从前很看轻这“柳条的牢笼”现在却觉得这“柳条”是坚韧的棘梗,须得用心去对付。她杂乱地想着,脸上布
了
云。专伺候她的胖子女仆轻轻地踅进房里来了。梅女士抬眼看了一下,觉得那女仆的脸上带着不尴不尬的笑容。呵!这肥猪!她来干什么?侦探动静?焦躁突又爬
了梅女士全身。方桌子上还躺着那两张土娼的照片,胖女仆慢慢地走过去,似乎想收拾起来,蓦地梅女士的威严的声音喝住了她:
“李嫂!少爷到铺子里去了么?”
胖女仆似乎一怔,缩回手,看着梅女士的脸回答:
“刚才看见他出门去,也许是到铺子里罢。”
“你去找他来!我忘记了几句要紧话。马上就去!”
胖女仆用半个脸微微地笑,就转身走了。梅女士站起来踱了几步,拿起那两张照片藏在身边。又沉了一会儿,便悄悄地离开了三天来视为牢笼的这个房子。
梅女士特地绕远路到了自己的老家里。时间将近午,梅老医生正在那里看报纸。女儿的突然回来,颇使他惊愕。梅女士却很安详地说明了吵闹的经过,又取出那两张照片搁在父亲膝头,郑重地接着说:
“韦玉是表哥。从小在我们家读书,我和他亲热些,算什么希奇。他就那样的胡说八道!他自己嫖土娼,我看见了照片,并没说半个字,他倒反咬一口。他还说是为了老亲的关系,又可怜着爹近来落薄,所以只好不计较呢!”
梅医生皱了眉,没有说话,他看那两张照片,又望了女儿一眼,忿然将手里的报纸摔在地下,出奇地说:
“真是昏天黑地的世界!什么儿子的
还在放野火哪!”
梅女士看地下的报纸,原来是自己订阅的一份周刊《学生》,她明白父亲那两句没头没脑的话语的意味了。她偷偷地睃了父亲一眼,忍不住抿着嘴笑。
“可是你跑回来干什么呢?”
像是醒过来似的,梅老医生又加一句。
“我不愿意回柳家去,我不愿意和他同住。我伺候你老人家。”
这几句话是说得那样坚决而又轻松,梅老医生惊异地了一下眉毛,干笑起来;他说:
“又是笑话!遇即使荒唐,你可以在娘老子家里过一世么?”
“现在是伺候你。将来我可以去教书,我可以去做尼姑。”
梅老医生闭了眼很不相信似的摇头。女儿是他宠惯了的,并且女儿所说柳遇公然自称是可怜他落薄这句话,也使他十分不快,而况又有两张真凭实据的照片,他觉得不能不公平地办一下了。他微微叹了口气说:
“我真想倒活转去再做小孩子了。你们青年人真快活,只知道任使气。你既然来了,过几天再回去也好。”
梅女士回到了睽违三天的自己的房里,觉得一切都是异样地亲热。好像是久别重逢,她靠在窗前的梨木小方桌上,把那个小洋囝囝,那黑洋人大肚皮时辰钟,那两枝孔雀羽,一一拿过来仔细看过,然后端端正正放在原地方。她又去检查她的杂志有没有被老鼠咬。末了,她很满意地躺在自己的小上。
下午,柳遇果然来了。梅女士自己关在房里,不肯出来见他。可是侧着耳朵静听他和梅老医生的谈话。她只听得断断续续的一些字;她猜想,她有些惶惑了。后来,忽然有人叩房门,却是父亲。
“遇太没规矩,竟当面讥诮起我来了!好,你住在这里,看他有什么办法!”
梅老医生怒气冲冲说。他是完全站在女儿这边了。梅女士想来很好玩,愈加觉得她的小房间比什么地方都舒服些。
然而晚上,那煤油灯的昏黄的光圈,却使她感得凄清。窗外小院子里的秋虫唧唧地悲鸣。半个月亮的寒光落在窗纱上,印出些鬼蜮一样的树影。梅女士披开一张《学生》,尽管出神。忽然她的思想转到了那两张土娼的照片。她想:柳遇
此刻大概在那两个土娼那里作乐罢?说不定他还要对土娼们讲起“新婚的夫人”于是梅女士心头又感得腐朽的窒息的恶味,她恍惚觉得自己被剥得赤
地站在土娼们跟前,受她们嘲讽。她摔开了手里的读物,愤愤地对自己说:
“他倒是照旧快活,为什么我,我该得挨寂寞呢!”
火一样的叛逆思想,煎熬着她的心。她又想起与谢野晶子的《贞论》,又想起了莫泊桑的一篇小说里的女主人公的浪漫行动。她在心的深处对自己说:如果此时有什么男子走进来,那——她一定是无条件地接受;不为爱,只为对姓柳的复仇!她觉得浑身燥热了,解开
前的钮扣,承受月光的抚摩,忽地发见她的
峰似乎比从前大了一些,很
地涨紧在洋布的衬衣里。她猛忆起昨
之昨
,一种半麻醉而又半悲伤的滋味便灌
了她的心头。
一阵笑声从邻家送来,是那样的切近,仿佛就在她窗下。一个少年的声高
道:人生行乐须及时,莫使金樽空对月!接着又是男女混和的话语与笑声。胡琴的声音也响亮起来了。那悲哀的声
一个一个打得梅女士的心砰砰地跳。隔壁那家是搬来不久的湖北人。男子大概是在什么学校里当教员的罢,女子有一位娟妙的少妇和十七八岁的活泼的姑娘。梅女士往常都见过,也
换过一两句的客套。他们也不是怎样出奇的人儿。但此时梅女士却对于他们有敌意,觉得他们和自己是差不多同样的人,他们有什么特权这样快乐呢?那当教员的男子大概也就是高谈着新思想,人生观,男女问题,将烦闷的一杯酒送给青年,换回了面包来悠然唱“人生行乐须及时”却并不管青年们怎样解决他们的烦闷的问题。梅女士的忿忿的心忽然觉得那些“新文化者”也是或多或少地牺牲了别人来肥益自己的。人就是这样互相
噬,用各种方法,用狞脸,用笑容,甚至于用眼泪。而她,她为什么该被
噬呢!
梅女士忍不住滴下了几点眼泪。
胡琴声止了,喳喳的谈话延长了若干时间,忽然一片娇柔的声呜呜地凝成了哭诉的调子。是
子哀哭丈夫的唱戏似的调子!这在秋夜的
气中扩散开来,直刺入梅女士的耳朵。梅女士心里一跳,正在惶惑,却又听得女子的尖音带笑地喊道:
“七妹!不怕羞,人家要笑你!”
这是那少妇的口吻,梅女士认得准。接着便是扑嗤地一笑,哭声没有了,女子的尖脆的笑音和男子的胡胡地扁笑杂在一处,持续了许久。梅女士这才明白那哭声也是假装着来取乐的。在他们快乐者,便是悲哀的材料也成为作乐的方法呢!这些快乐者就是这么着将别人的苦痛作为他们自己的行乐及时呀!梅女士更忿恨地想。可是男子的雄壮的声突又惊破了她的思绪:
“打破虚伪的旧礼教呀!自由平等万岁!”
梅女士再也不能忍了。打破!只高叫着打破,却不替人想法怎样打破!这里就有一个她受旧礼教的磨折,然而只能静听隔壁人家寻乐方法的高叫打破。梅女士猛跳起来,疾扑到上,把棉被紧紧地裹住了头,像受了火烫的蚯蚓似的在
上翻滚。
她咒骂,她悲泣,她咬紧她的牙关,直到太阳发疼。于是第二天她就病了。梅老医生切过了脉,又看她的舌头,侧着头想了半天,悄悄地问道:
“前两夜你没有好好儿睡罢?”
梅女士先是不很明白似的对父亲瞧着,随后忽然红了脸翻过身去轻轻地摇着头。
“哦,到底怎样?对爹说怕什么呢。”
“他——整夜的住人家,简直没有什么睡。昨天早上就只是头晕,走着坐着,都好像在云雾里。”
这样吐吐地回答了,梅女士就将棉被蒙住了头。
病不肯马上就去。梅女士耐心地躺着,常听儿谈谈邻家的琐事。《学生
》是一期一期地寄来,梅女士却不愿意看。她觉得这些说得怪痛快怪好听的话语只配清闲无事的人们拿来解闷,仿佛是夏天喝一瓶冷汽水,至于心里有着问题的人们是只会愈看愈烦恼的。柳遇
说是探病,来过几次;他带来了许多东西,絮絮地问这问那,但梅女士只把被窝盖住了脸,给一个不理。韦玉也来过,并没进房来,只叫
儿进来代候。梅女士闭了眼点一下头,心里却愤愤地想:
“可怜的懦弱的人儿!你更加避嫌疑了。你虽然不想噬人,你却只顾着自己!”
在寂寞的病中,梅女士竟成了她的冷酷憎恨的人生观。这好像是一架云梯,将她高高地架在空中,鄙视一切,唾弃一切,憎恨一切。她渐渐地又看新出的杂志。她是用了鄙视冷笑的心绪去看的。然而有一天在一本薄薄的杂志里看到了《查拉图斯忒拉这样说》的几段译文,她却十分的中意。她反复
味着中间的几句警语,似乎得了快
,得了安慰。
十月向尽的时候,梅女士已经回复健康。柳遇要求她回去的运动,更加猛烈了;从梅老医生方面进行着,也曾当面对她恳求。有一次,他竟落下眼泪来了,他说:
“我从小时父母双亡,全靠你的父亲抚养,你的家就是我的家。十几岁时,我的心就在你身上,不过我是个人,我没有读过多少书,我不会说话。后来在商界里混,又
成
身俗气。我自己知道配不上你。现在,木已成舟,我只盼望我们大家都能快快乐乐过去,就算是我的报答。我想来我还不笨,我愿意跟你学,总可以叫你满意。”
梅女士沉默了半晌,只懒懒地回答了一句:
“这些话都是白说的!”
“我不是空口说白话,我是诚心诚意要学好;你要我怎样改,我就怎样!”
柳遇急口分辩了,那态度确是十二分的恳切。梅女士倏地抬起眼来很锐利地对柳遇
瞧着;经过了几分钟,她严肃地坦白地说:
“你误会了我的意思。不是那些问题。你已经伤了我的心,你我中间已经隔着一条沟,海样深的一条沟,无论如何填不平了;我算是牺牲了!我算是死了!你如果从此决心要做一个正派人,我很替已故的姑父姑母高兴,可是和我不相干,也还是一样。”
柳遇睁大了眼睛,似乎不很理解那些话,但是他的机警的头脑也懂得一个大概的意思,并且也很明白绝不是一时的愤语;他的商人的锐眼近来也认识梅女士不是平常的女子,他知道梅女士的每一句话都有怎样真实的重量。他下意识地站起来踱了几步,突然转身和梅女士面对面立定了,他脸上的肌
都缩紧了,他的眼睛里闪着愤
的红光;他很快地高声说:
“你有你的道理,我不说你错!可是你看,难道错在我身上么?我,十三岁就进宏源当学徒,穿也不暖,吃也不,扫地,打水,倒便壶,挨打,挨骂,我是什么苦都吃过来了!我熬油锅似的忍耐着,指望些什么?我想,我也是一个人,也有鼻子眼睛耳朵手脚,我也该和别人一样享些快乐,我靠我的一双手,吃得下苦,我靠我的一双眼睛,看得到,我想,我难道就当了一世的学徒,我就穷了一世么?我那些时候,白天挨打挨骂,夜里做梦总是自己开铺子,讨一个好女人,和别人家一样享福。我赤手空拳挣出个场面来了,我现在开的铺子比宏源还大,这都是我的一滴汗,一滴血,我只差一个好女人,我没有父母,没有兄弟姊妹,我虽然有钱,我是一个孤伶鬼,我盼望有一个好女人来和我一同享些快乐。看到了你,我十分中意,我半世的苦不是白吃了。可是现在,好像做了一场梦!我的心也是
做的,我不痛么?人家要什么有什么,我也是一样的人,我又不贪吃懒做,我要的过分么?我嫖过,我赌过,可是谁没嫖没赌?偏是我犯着就该得那样大的责罚么?犯下弥天大罪,也还许他悔悟,偏是我连悔悟都不许么?你说你是活糟蹋了,那么我呢?我是快活么?你是明白人,你看,难道错都在我身上么?”
最后的一句,就像裂帛似的在房里响,梅女士忍不住心里一跳。柳遇退后一步,很沉重地落在近旁的一个椅子里,闪闪的眼光还在梅女士脸上周旋。梅女士很严肃地回看了一眼,就给了直捷的然而带几分温和的回答:
“你有权利主张你的人生幸福,正和别人,正和我一样,你一个梦醒了,你可以再做第二个;你应该知道‘重温旧梦’是她低低叹了一声,顺手拿起一张《学生》挡在脸前,再也没有话。
柳遇惘然点着头,似乎明白了梅女士的意思,又似乎不大明白;然后,他的脸上浮现一个苦笑,从齿
中吐出一句“不是冤家不聚头”便踉跄地跑了出去。在房门边他又回过头来对梅女士望了一眼,他的面色像纸一样的苍白。
——不是冤家不聚头!
回音似的在梅女士耳管中响了一下,也就消失了。她依旧看着报纸上的一篇文章,可是那些字都作怪地跳动起来;她又觉得眼眶里有什么东西梗着,她本能地举起手指去摩,忽然有两颗水珠从指端掉下,着在纸面,也就化散了。梅女士出惊地皱了眉头,接着便是
然一笑,撂开手里的报纸,拿过一张信笺来写道:
绮姊:信是这样慢,真叫人急煞!你说憎恨一切人便等于甚么人都不憎恨,是一种病态的心理,我也承认了。可是这里的一切,委实不能叫人愉快。我是即刻想离开。托你找的事,怎样了?十四元一月的小学教员,我也干!你说我应该立刻提出离婚,我想来想去不能这么办。因为这句话一出口,我便走不身了。我天天盼望你的信,我只有你一个人可靠!恨煞了这样不便的交通!
把信藏好,梅女士躺在上,暂时让庞杂的冥想包围了自己。然后是一件事集中了她的思绪:钱的问题。徐绮君曾说,从成都到南京的路费,至少要预备一百元。这不是轻微的数目呢!梅女士只有这半数。这还是出嫁时父亲给的,说是预备作新房中犒赏等等零用。而五十元大概只能到了重庆。梅女士猛然跳起来疾跑到方桌边,在写好的信尾又加了几句:
我的路费还是不够,请你附一个信给你家里,我到重庆时想在府上通融五十元,我自己拿你的信去取。
丢下笔松了一口气,梅女士看着自己,忍不住心里发酸。将来怎样,并不在她心上,现实的冷酷却使她难堪。她喃喃地自语着:
“五十元!我的命运就悬在两个五十元,难道就悬在两个五十元?”
两三天过去了。梅女士觉得时间走的特别慢。每天黄昏时,她总是焦灼地想:怎么又没有信呀?怎么还没有信来!为的要消磨那些沉重的时间,她和邻家的湖北人有了际。男子姓黄,在高师里当教员,是“拨火
”似的人物;他时常摇着头叹气说:
“唉!锦绣之邦,天府之国,然而暗无天!谁在这里住
一年,准是
破了肚子的!这样奇伟的山水,竟产生不出卓特的青年,没有冲锋陷阵的骁将,只有摇旗呐喊的小卒!”
他也是徐绮君的哥哥的同学,据说火烧赵家楼的当时,他是亲身在场的。他的夫人不多说话。可是举动却还活泼。最引起梅女士注意的,是他们家的妹妹。虽是十六七岁的小姑娘,她那双阴沉沉的眼睛却含了中年人的经验;她那种抢先说话的脾气,顽皮的举动,处处都
出天真烂缦,但是她的语意又是怎样地尖辣!她是个早
的,见得很多,听得很多,经验得很多的女孩子。他和黄教员不是亲兄妹,她的父亲在北京做小官,母亲却是早已死了的。
渐渐和他们熟悉以后,梅女士心里很羡他们的幸福的小家庭生活。他们似乎也有些知道梅女士的身世和现在的环境,那位奇怪的小妹妹常用尖针一样的短句子向梅女士挑逗。梅女士总是用话岔开。有一次,黄教员又在概叹着这个“天府之国”的黑暗鄙陋,梅女士忽然对那位小妹妹说:
“因明,你的老人家在北京,那边是新文化中心,你在北京读书岂不更好。为什么反跑到这里的女师来呢?”
黄因明的小眼睛向上一翻,微微撅起了嘴,用一句问话回答:
“为什么你不到北京去读书,却就做了少呢?”
梅女士默然,很感得几分不快。可是黄因明又接着说:
“新时代的女子是不应该依靠父亲的。北京的学校也不一定好。做学问全在自己,学校算得什么!况且我有哥哥教呢!”
梅女士不愿多辩似的笑了一笑,猛回过头去,却看见黄夫人的忧悒的目光正遥在黄因明的脸上,似乎有不少的隐恨。一段疑云蓦地在梅女士心上闪过。她想起了
儿往常说过的黄家的琐事来了。她微感得惘然。可是黄教员的高声的说话忽又破空而来:
“这样奇伟的山水,竟产生不出绝世蔑俗的反抗的青年!不错,成都却是一片平原,成都人是庸劣苟安的!”
梅女士忍不住耳边发热。她觉得黄家兄妹的话都是针对着自己的。于是她的冤屈的心唤回了那天月下听他们欢笑时的感念。
徐绮君的一封信终于在盼望中来了。却不是最近的答复,信封上还有十月三十的邮戳,当然没有一个字提到梅女士所切盼的职业。梅女士计算
期,知道自己的事在最近一月内不会有结论,反倒心定些了。她时或想想将来如何
身,如何赶路,但随即自笑着在心里说:“尽自空想那些未必然的将来,当真我是退步了吗?”
柳遇仍是见天来一趟,有时只和梅老医生谈了几句就走,有时也见着梅女士。可是要她回去的话,现在是一字不提了。梅老医生却对女儿说起过几次。梅女士总没表示过正面的意见,只用别的话来岔开就算了。她知道父亲对于柳遇
还有几分不
,故意取了放任的态度;她猜想来,老头子大概是用了这样的话来作难那位柳大少的:“我已经将她嫁出了,你又闹翻,叫我也没有办法!”但是有一天,梅女士正要到邻家去和黄夫人闲谈,忽然梅老医生唤住了她说:
“遇说,你的身体看来好全了,要接你回去过冬至,怎样?”
“我不去。”
梅老医生皱着眉头,然后又放低了声音说:
“算了罢。你的上风已经挣得十足。终究是要回去的,极迟到年关是再不能延挨了。先前是生病,现在病好了,你又常出外,人家看着岂不诧异。”
“那么,到年关再去;不然,我仍旧躺在上生病,好不好?”
梅女士吃吃地笑着说。她看准了父亲的脾气,知道只有撒娇的方法最好。
“咳,笑话!”
梅老医生的口吻略硬些,把眉头皱得更紧了。他看着站在面前笑嘻嘻地而又隐含幽怨的女儿,忽然感得内愧起来;他摇了摇头,喟然说:
“一向把你宠惯了,现在该我来为难。也罢。遇说过要搬到这里来住,我没答应;看来还是让他来罢。可是你也不许再使
。”
“做过书房的东厢房本来空着,可不是么?”
略一踌躇以后,梅女士微笑地说了这么一句,就翩然走了。这个新的转变,突然的,而又本在意料中,最初给了她几分不安宁;“怎样对付呢?如果他又来纠?”这样的问句
在梅女士的心上,很难把它们挥走。同时女
的本能的蠢动,也从最幽秘的处所扩展开来,浮现到她的意识内。但是柳遇
来了,居然很本分,住在书房里像一个客人,他并且坦白地对梅女士说:
“请你不要多心,我是一点坏念头也没有。自从你走后,我又嫖过,可是嫖也不能解闷,做事情也没有心思,只有看见你的时候,我好像心里快活些。我搬到这里来,不过想常常看见你。”
返回顶部 |