莴玮

　　冬天，公社一时要建粮食仓库，一时要建中学，总是往下来派任务：每人烟砖五口。马桥没有钱买砖，只好到岭上去挖坟砖一当然是一些没有主的野坟。山里人多住茅棚或木屋，坟墓却里决不马虎，总是耗费不少烟砖，有一种千年万载永垂不朽的模样。这些坟历时太久，坟堆多已经坍塌，茂密的荆棘茅⾰覆盖其上，与平地的草木连成一片，随便看上一眼的话，不大容易想错坟的所在。我们用弯刀把坟上的草木砍除，用锅头将表土渐次掀开，让墓拱的青⾊烟砖一块块浮露出来。到这时候，胆子小的女知青便害怕地跑开了，躲得远远的。男人则一个比一个更勇敢，争着把钯齿揷⼊砖，慢慢摇，摇得砖块松动，再猛地撬掉第一口砖。

　　如果是保存得比较好的坟，就像保温能很好的一口锅，破坟之时，必有蒸腾的⽩⾊汽雾，一浪一浪从缺口翻涌而出，染开一片腥涩的尸骨之味，使我的胃不由自主地要呕。待⽩汽慢慢散尽了，我们怯怯地凑上前，从破开的砖孔里，窥见坟內黑暗的世界。借着一缕颤颤抖抖探⼊的光，可以看见曾经经历人生的骷髅，空大的眼窝或宽阔的盆骨。也可以看见糟糟的积土和朽木。一般来说，我们这些掘坟者不会期待能在坟里找到什么金银财宝，能找到一、两件铜器或陶器就算不错。何况我们所见的骷髅好几个都是朝下俯伏的姿态，照当地人的说法，这样的人都是恶死，比如遭雷劈的，吊颈的，杀的，后人不愿他们重返旧世延续恶运，断断乎不能让他们转生，让们脸面朝下，就是让他们无法重见天⽇的重要措施。

　　人活着不一样，死后也有不同的待遇。

　　有一次，我们挖出一具女尸，发现她虽然已成⽩骨，但头发乌黑发亮宛然还有活气，长度⾜可齐。两颗门牙也居然没有‮败腐‬，独秀于嘴而且向外延伸，似有三寸多长。我们骇得四散逃跑。最后，还是队委会研究，以两斤⾁一斤酒为代价，请出最不怕祸的黑相公，给那具尸骨浇了些柴油，一把火烧了，防止这个女鬼再闹出什么事来。多少年后，我从一位学者那里得知，这其实不算什么稀奇。人的死其实是一个慢慢的过程，头发和牙齿这两种器官比较特殊，在某种合适的环境里，相当时期內还可以继续生长。外国医学界已有这方面的研究。

　　从岭上担回来的坟砖越来越多了。尸骨当然抛散在岭上。据说那一段岭上多老鹰，在天上飘来滑去，大概是嗅到了什么腥味，发动了食。还有人说，晚上听到岭上男嚎女叫，一定是鬼都跑出来了，冻得受不了，在那里咒骂挖坟的人。

　　尽管如此，我们还是天天上岭⼲缺德的事。

　　兆青的胆子本来也很小，挖祖坟却从不落后。我后来才知道，他每每抢在前面，是想找到坟⽳里的一种稀贵之物；形如一颗颗大小不等的包菜，⾊彩鲜红，耀眼夺目，长在死者口⾆处，似乎是呼昅的一种凝结，在墓⽳悠悠岁月里绽开一朵惊人的美丽。农民把这种包菜模样的东西叫作“莴玮”说是一种最好的补药，聚人体之精气，可理气补⾎，可滋壮，可祛风，可保胎，可延寿。《增广贤文》里有“⻩金无真，莴玮无假”一语，就是指的这种东西。他们还说，不是任何人死了之后都能从嘴里吹出莴玮的，只有那些富贵人，尝精品细，着绵枕⽪，世里保养出金⽟之体，才会有百年以后嘴上的成果。

　　有一天，兆青挖着地，突然长长地悲叹一声。

　　“想不得，想不得。活着有什么意思呢？”他摇‮头摇‬“老子的嘴巴里以后是长不出莴玮来的。”

　　旁人明⽩了他的意思，面容也戚戚然。想一想每天⽇只呑下一些红薯丝和老包⾕，只呑下黑乎乎的⼲菜，连庇都放不出什么臭味，还想嘴上长莴玮？

　　“罗伯是长得出的，”万⽟很有信心“他有⼲崽子在夷边寄钱来。”

　　“本义也有点指令他⾝上的精气⾜，肥料多。”兆青说，他贼娘养的三天两头到上头去开会，一开会就杀猪，⾁坨坨把筷子都庒驼。“

　　“⼲部开会是⾰命工作。你嫉妒呵？”仲琪说。

　　“什么工作，还不就是养莴玮？”

　　“话不能这么讲。要是人人都长得出莴玮，莴玮也就太便宜了，太不值钱了，还上得了《增广贤文》？”

　　“土改那年，老子也差点当了⼲部，”兆矮子无眼神往地回忆当年。

　　“你兆矮子连自己名字的倒顺都看不清，拿什么当于部？你要当得了于部，我天天倒起来用手走路”仲琪自己觉得这话好笑，咯咯咯地⼲笑了几声。

　　兆青说“仲拐子，你看你那龙样，天天把语录袋背起，把⽑主席像章挂起，给哪个看呢？你还以为你嘴巴上也长得出莴玮？”

　　“我不要。”

　　“你长不出。”

　　“我不长，免得别个来挖坟。”

　　“你也有坟让别个来挖？”

　　兆青这句话很恶毒。仲琪无后人，在众人眼里，一直有死后无人埋的危险，而兆青一窝养了五六个娃崽，由他说出这句话，显然是仗着自己的优势，踩对方的痛脚。

　　“兆痞子，你烂肝烂肺的家伙。”

　　“这个猪嬲的货。”

　　“你爹娘没给你洗嘴巴呵？”

　　“你洗了嘴巴也没有用。一肚子粪。”

　　两人嘴里越来越不⼲净，越来越有戾气，好容易才被其他人的话揷断。为了缓和气氛，复查便说起公社的周秘书，说本义算什么呢就算一个月开五个会，也只是间或油一下嘴巴，一肚子著丝包⾕是化不开的。只有公社⼲部最好过，今天转到这里，明天游到那里，都有人招待，都是过年。你看周秘书那⽩里透红一⾝好⾁，煎油都煎得一大锅。一条金嗓子中气最⾜，作一昼的报告还锣样响，比铁香的声音还好听。他以后长的莴玮还会小得了？

　　罗伯接过话头“正是正是，不怕不识人，就怕人比人。要说本义嘴巴里长莴玮，顶多也就长出个芋头大，十个也比不上周秘书的一个，以后要是挖坟，还是要挖周秘书的。”

　　他们从周秘书说到何部长，说到县里、省里的大人物，最后说到⽑主席。他们一致相信⽑主席福气最大，福份最⾼，百年之后的莴玮肯定了不得——岂止是治百病，定是长生不老之神药。这样的国宝恐怕要用⾼级化学方法保护起来的，重兵⽇夜把守。

　　大家想一想，觉得也是这么回事。这时⽇头已经偏西，就悠悠地把锄头拖上肩回家去。

　　几天之后，周秘书来马桥检查派砖找砖任务的完成情况，顺便要我帮他用复写纸复写一份材料，一个劲地表扬我的仿宋体标题做得好看。看着他笑眯眯的肿脸，我时常有片刻的恍惚，在他的嘴上想象出一颗包菜大小的莴玮——被他顶着到处走。他嗓音确实很亮，总是随着广播里的音乐，唱着最新的一支关于‮京北‬的颂歌，还不时问我他唱得如何，听取我重复了多次的吹捧。他还问我，他到县里当个文化局长怎么样？我说，当然，当然，凭你的艺术细胞，明摆着是文化局长的料。他更加⾼兴，不但继续哼哼唱唱，而且见什么人都亲热地招呼，问问娃崽如何，问问猪如何。他对自己今后嘴上长出更大的一颗莴玮，似乎浑⾝洋溢着自信。

　　他让本义领着去看烟砖去了。在我看来，是一颗大莴玮被一颗小莴玮领着去了，看以后不会有莴玮的人们挑成砖去了——这种胡思想居然挥之不去，让我有点惶然。我猜想一定是这一段挖坟挖得太多了，挖得一脑子都有了尸臭，没有什么好东西。

　　“你说，除了仿宋字还有什么好看的字？”

　　“莴玮”

　　“你说什么？”

　　“哦，你是问…”

　　“我问还有什么好看的字体。”

　　我恍然醒悟，赶忙回答关于字体的问题。