1991 2 回归简单的生活

　　除夕之夜，鞭炮声大作。我躲进了我的小屋。这是我最容易感到寂寞无聊的时候。不过，这种感觉没什么不好。

　　我的趣味一向是，寂寞比热闹好，无聊比忙碌好。寂寞是想近人而无人可近，无聊是想做事而无事可做。然而，离人远了，离神就近了。眼睛不盯着手头的事务，就可以观赏天地间的奥秘了。人生诚然难免寂寞无聊，但若真的免去了它们，永远热闹，永远忙碌，岂不更可怕？

　　现代人差不多是到了永远热闹忙碌的地步。奇怪的是，寂寞无聊好像不但没有免去，反而有增无减。整个现代生活就像是一场为逃避寂寞制造出来的热闹，为逃避无聊制造出来的忙碌。可是，愈怕鬼，鬼愈来，鬼就在自己心中。

　　看到书店出售教授际术、成功术之类的畅销书，我总感到滑稽。一个人对某个人有好感，和他或她了朋友，或者对某件事感‮趣兴‬，想方设法把它做成功，这本来都是自然而然的。不记要点就不了朋友，不乞灵秘诀就做不成事业，可见多么缺乏真情感真‮趣兴‬了。但是，没有真情感，怎么会有真朋友呢？没有真‮趣兴‬，怎么会有真事业呢？既然如此，又何必孜孜于际和成功？这样做当然有明显的功利动机，但那还是比较表面的，更深的原因是精神上的空虚，于是急于找捷径躲到人群和事务中去。我不知道其效果如何，只知道如果这样的际家走近我⾝旁，我一定会更感寂寞，如果这样的成功者站在我面前，我一定会更觉无聊的。

　　人活世上，有时难免要有求于人和违心做事。但是，我相信，一个人只要肯约束自己的贪，満⾜于过比较简单的生活，就可以把这些减少到最低限度。远离这些⿇烦的际和成功，实在算不得什么损失，反而受益无穷。我们因此获得了好心情和好光，可以把它们奉献给自己真正喜的人，真正感‮趣兴‬的事，而首先是奉献给自己。对于一个満⾜于过简单生活的人，生命的疆域是更加宽阔的。

　　曾经有一个时期，人类过着极其平静单调的生活。用现代人的眼光看，一定会认为那种生活难以忍受。可是，我们很少听说我们的祖先曾经抱怨寂寞，叹息无聊。要适应简单的生活，必须有一颗淳朴的心。我承认我也是一个现代人，已经没有那样淳朴的心，因而适应不了那样简单的生活了。不过，我想，我至少能做到，当我寂寞无聊的时候，尽量忍受，绝不逃避。我不到电视机前去呆坐，不到‮乐娱‬厅去玩电子游戏，不去酒吧陪时髦的先生或‮姐小‬喝⾼级饮料，宁肯陪我的无聊多坐一会儿。我要尽量平静地度寂寞的时光，尽量从容地品尝无聊的滋味，也许这正是一个回归简单生活的机会。

　　照理说，生命如此短暂，想做的事本做不完，应该没有工夫感到无聊。单说读书，读某一类书，围绕某一个专题读，就得搭进去一辈子的光。然而，我宁愿少读点书，多留点时间给无聊。一个人只要不讨厌自己，是不该怕无聊的。不读别的书，正好仔细读自己的灵魂这本书。我可不愿意到了垂暮之年，号称读书破万卷，学问甲天下，自己的灵魂这本书却未曾翻开过。如果那样，我会为自己⽩活一场而死不瞑目的。新年伊始，我只有一个很简单的愿望。我希望在离城市很远的地方有一间自己的屋子，里面只摆几件必要的家具，绝对不安电话，除了少数很亲密又很知趣的朋友外，也不给人留地址，我要在那里重新学会过简单的生活。至于说像梭罗那样在风景优美的湖滨筑屋幽居，那可是我不敢抱的奢望。

　　19912