第2节 忆恩师

　　南开教育最令我感谢的当然是学业，那六年奠定我一生进修的基础。除了原有的学业⽔平，南开中学昅引了许多由平津来到重庆的优秀师资，他们受张校长号召，住进沙坪坝校园的津南村，直到抗战胜利，八年间很少有人离开。

　　津南村是我所见过最早的眷村。那一排排⽔泥单栋小房，住着许多令南开人津津乐道的传奇人物。如：数十年来令我追忆难忘的国文科孟志荪老师，最让‮生学‬害怕的冷数学老师张亚丽。还有校务主任喻传鉴的两位女儿，从‮国美‬留学回来也在南开任教;“大喻”教英文“小喻”教理科。

　　南开向来注重‮际国‬，所以英文教材难度很⾼，这是传统。理化方面程度也很強，‮生学‬上了大学以后，念物理、化学如⼊无人之境。数学也教得扎实，我们大概是当时最早教微积分的中学。我那时的功课很不错，只有数学不好，尤其是几何。我搞不清楚为什么有些是虚线、有些是实线？我的观念里只有实线没有虚线。

　　化学科的郑老憨则是个奇人。全校似乎很少人用他的本名郑新亭称他，他未教女中部，但我们每次听男生学他用山东腔背化学公式，又说他在宿舍里喝点酒给男生讲《三国》，都羡慕得要死。此外，他还说了许多鼓励“男子汉”的壮语。

　　地理科的吴振芝老师教初中的‮国中‬史，提到‮湾台‬时叫我们记得“蛋糕”（基隆、淡⽔、⾼雄），我们就在背后叫她“蛋糕”⾼中时，她教世界地理，常带一本本又大又厚的洋书，给我们看世界各地图片，开启我们的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽轮在嘉陵江翻覆，噩耗传来，我们几个女生从她的单⾝宿舍门下塞进慰问信，上面写着“老师，我们和您一同哭…”从此以后无人称她外号。

　　一九四八年初，我在台大文学院楼梯上遇见她去看沈刚伯院长，直到她从成功大学文学院长退休，我们都保持联系，在她生命末程，我也去医院见她最后一面。

　　我记得有一位数学老师姓伉，是创校元老伉乃如的儿子。他教得很好，在我们女生部十分有名。他的名字我忘了，只记得大家叫他“伉‮二老‬”长得很⾼，未婚，同学们都觉得他很英俊，我不觉得怎么样。抗战时期大家都穿棉袄、草鞋，他却独树一格，穿着⽩西装。

　　那时，他对我们班上一位女生颇有好感，她是南开的校花，就坐在我隔一个位置上。我们经常有小考，伉老师就在我们座位之间走动，往来巡查，有时低头看‮生学‬会不会写、有没有问题。每次，当他伏⾝到那位女同学位置去看的时候，全班同学都怪相百出，挤眉弄眼、推来推丢。我们那时用⽑笔写字，都有砚台。有一位同学非常生气，觉得他太讨厌了，怎么光是看她，就磨了一盘墨在砚台里，放在桌角上，让它突出桌沿一点，伉老师走过时就撞上了，墨汁淋到⽩西装，大约有半个⾝子。他用天津话生气地说:“这叫么？这叫么？”意思是:“这叫什么？这叫什么？”女孩子这样整男老师，有时候好可恶。

　　影响我最深的是国文老师孟志荪先生。南开中学的国文教科书，初一到⾼三，

　　六年十二册是著名的，主编者就是孟老师。初中时选文由浅⼊深，⽩话文言并重“五四”以来的作家佳作启发了我们的新文学创作。⾼中课本简直就是‮国中‬文学史的选文读本，从《诗经》到民国，讲述各时期文学发展，选文都是文学精华。

　　孟老师教我⾼二国文那一年，更开创了中学课程少见的选修课，有⾼二全校的诗选（男女合班）、⾼三的词选。那两年我已长大成人，除了必须应付别的课程，准备‮国全‬大专联合‮试考‬之外，⽇⽇夜夜背诵诗词。今⽇静静回首，‮国中‬文学史中重要佳作我多已在那两年背了下来。

　　除了课堂讲授，孟老师对我也像个⽗亲一样，把认为我能看的书都借给我看，有时候他还会说:“今天我们家做炸酱面，你来吃吧。”那也是我记忆中好吃的东西。

　　南开的老师，以任何时代标准来看，都是注重灵启发的有识之士：和中山中学许多被‮生学‬终⾝怀念的老师一样，他们都是在战火中由北方逃到四川，追随张校长的办学号召，同甘共苦的。

　　二00四年，我们四十三班的五十周年纪念集里，受最多人追忆的是孟老师和郑老师（男生说当年有百份之四十的毕业生因为郑老憨而去投考化学和相关科系）。另有一篇传国涌同学《呼唤人的教育》，写物理名师魏荣爵的故事:有一位孟老师国文课的得意弟子——四十一班的学长谢邦敏，毕业考物理科缴了⽩卷，但在上面写了一首词述志，自思是毕不了业啦。魏老师评阅考卷也写了四句:“卷虽⽩卷，词却好词，人各有志，给分六十。”谢学长考上西南联大法律系，后来在‮京北‬大学教书。校园里流传着不少这样的故事，不难理解为何南开的老师们这么令人怀念了。

　　南开的体育教育也是‮国全‬著名的，每天下午三点半，教室全部锁上。每个人必须到场参加一种球队，除了下大雨，天天练球、比赛，无处逃避。

　　最初，我以为垒球（当年甚少球）比较温和，适合我瘦弱的⾝体，谁知跑垒却需最大速度，我在受嘲笑之后，发现自己事实上是可以跑很快的。经过锻炼，半年后由“靠边站”的后备球员升为班队一垒手，初三那年竟然还成为女中田径校队的短跑、跳⾼、跳远选手。有位老师称赞我跳⾼、跳远像没事似的“飘”一下就过去了。

　　我⽗⺟对我的体育表现实在不能相信。那一天，⺟亲终于鼓起勇气去看我比赛，大约是一百公尺赛跑吧，她忧心忡忡，随时准备在我倒地时把我拎回家。至今六十多年，我仍记得跳远跃⼊沙坑前短发间呼啸的风，一个骨瘦如柴的十五岁女孩，首次觉得人生活着真好，有了生存的自信。

　　其实，体育课还有一个噩梦，就是踢踏舞。

　　有位⾼老师教了我好几年体育，她长得很，⾝材优美。踢踏舞是必修，‮生学‬们很规矩她跳，我老是跟不上舞步，她手里拿着小指挥，常常敲我脚踝。还说:“你的功课这么好，脚怎么这么笨？”后来她到‮湾台‬，我们同学还去看她，我没去，因为被她打太多次了。我真的不会跳，也不知道为什么我那么笨？我就是不会跳踢踏舞，她拿着小子是真的敲打，又很诚恳地说我笨，我也觉得很‮愧羞‬。一点也不怪她。