四 中国人的节日
朱频不久就明⽩普通的国中人从不缺少节⽇。这些节⽇通常庆祝不断变化的季节或者拜祭祖先,在古老的国中,这些节⽇代替了西方世界中的周六休息⽇。因为在国中人的生活中没有星期的概念,正是这些节⽇成为国中人摆脫工作,放松、休息和乐娱的一个机会。
因为古老国中的历法是建立在历基础上的(只是在共和国开始后,国中才开始使用西方历法),节⽇在每一年中都在不同⽇子中来临。国中的历年有一个月是29天或30天,因此每月的第15天总是満月。12个月只有354天,少于历年,所以若于年后需要用一个特别的月来补⾜。
古老帝国的天文学家非常明⽩历年有365天,但是农民的历书是据历的。他们总是能为冬至或夏至给出一个合适的⽇子“立秋”或“收获季节的到来”农民所使用的这些季节⽇子基本上与西方的⽇历相对应。
国中人通过历与历年来计算时间,但是节⽇在过去和现在都是建立在历基础之上的。
新年的庆祝发生在每年1月21⽇到2月19⽇之间,这可能是国中人最重要的节⽇,除夕之夜是过去一年的所有欠账被勾销的⽇子。庆祝的时间都花在宴席和走访上了。那些祝福敬献给祖先、⽗⺟和朋友。来年家庭中的每一个成员都大了一岁。依照国中的旧俗,一个孩子在出生时就算一岁,过了第一个新年就算2岁。(这是国中人的普遍愿望,望渴大些,再大些,到60、70、80岁,尽可能的大些。)一年中的最后10天,灶神应该回到天上汇报一年中每个家庭成员的表现。
朱频知道这个节⽇是在一个新年的前几天,一次他从学校回家,在厨房发现一个张大嘴巴的灶神。灶神印在一张红纸上。有人还在他的嘴周围涂上厚厚的浆糊。朱频问厨娘图画的含义。
“他是灶神,今天他要回到天廷休假10天,并向⽟皇大帝汇报我们一年来所做的事情。”
“谁在他嘴边抹上浆糊于什么呢?”
“我抹的,现在他不能说话。”她抿着嘴笑了,她看墙上的灶神时,眼睛闪闪发亮“主人,这样会让他去做好事。其他的神仙也很好,但是灶神知道家里所发生的一切。他知道一年中家庭成员所做的一切。我们不能让他说话,每家都这样做。”
对于大多数的劳动民人来讲,新年只有三、四天。但是理论上新年实际上在第一个月的第15⽇的元宵节结束。这常常是一个非常重要的节⽇,大巨的纸龙在街上行游,人们还放焰火,在夜晚的灯笼展中,每一个家庭都在比谁的灯设计得最独特和谁的灯最美。
国中人重要的舂节也包括复活节,在国中称为清明节,即“扫墓⽇”在这一天大家都到乡下去拜祭祖先的坟墓,这是一件重大的事情,尤其对于家庭中很少有机会到乡间休闲的妇女来说,更是如此。
在每一座墓碑之前,通常有一个摆放酒和鲜花等祭祀用品的平台。家庭中的长者跪着诵读祭文。随后酒作为祭酒洒在地上,祭文被烧掉以便死者收到它,一些人也烧“纸钱”折叠的纸钱在央中贴上银⾊的锡箔纸,这样他们的亲戚就能在间使用。像其他许多民族一样,国中人是超神灵的民族,纸钱是一种超神灵的表达,填补人们精神的需要。人们不能肯定这些纸钱是不是间的通行货币,但是人们都喜肯定地去这样想。你已经做了你能做的事情,因为它你会感到更好。这类似于一个国美人对无名烈士的崇敬之情。没有人相信烈士会意识到他所得到的荣誉,重要的是他为活着的人带来了什么。
扫墓通常很喧嚣,仅仅因为这是一个仪式。一些儿孤寡⺟或不幸的妇女和生活艰难的女孩也把这种场合当做向死者倾诉烦闷和痛苦的机会。因而这样的哭诉很真挚也很感人。一位失去丈夫的媳妇,依照国中的风俗,她必须与她丈夫的家庭生活在一起,在扫墓时她会向她丈夫的灵魂哭诉:“我亲爱的丈夫啊,如果你没有离开我,我的命就没有现在这样苦啊。”她恶毒的婆婆不喜听到这些,但是她对此也毫无办法。
7月7⽇这天是牛郞和织女相会的⽇子,是一个重要的情人节,一个庆祝浪漫爱情的节⽇。牛郞和织女是被银河系分开的两个星座。传说牛郞是一个英俊勤劳的男孩,织女是一个沉静的女孩,擅长针线活,直到有一天他们相遇。那一刻牛郞忘了放牛,而织女的心也从针线上飞了出去。她织的金袍因而没有完成。⽟皇大帝不久发现了其中的原因,盛怒之下,他下令将这对情人拆散,除了一年中的7月7⽇那天以外永不相见。
整整一年的⽇子,男孩与女孩要忍受分离的孤独与寂寞,他们度⽇如年,等待他们一年中相会的这一天,等待所有夜晚中的这一个真正属于爱情的夜晚。喜鹊目睹了这一切,情人们的幽怨深深地打动了它们,于是它们从巢⽳中衔来石头,在银河上(天堂之河)搭建了一座桥,这样两位相亲相爱的人能在7月7⽇那天到来时在鹊桥相会。
这个节⽇对妇女和年轻的姑娘们来说尤为特别,在旧时代她们深锁在闺房里,提及这个节⽇她们脸上见不到笑容,因为传说把她们被庒抑的爱情象征化了。在古时,未婚的女孩和男孩才庆祝这一节⽇。穿着装饰有红⾊丝绸的盛装的男孩女孩来到开阔的地方,如果有一只喜鹊在头顶鸣叫,大家就认为这是爱情的好兆头。有时还专门为女孩举行在月光下穿针线的比赛。如果她们成功,这也是一个好的兆头。
朱频赶上盂兰盆节(又称“中元节”、“鬼节”)纯属偶然,这是一个佛教的节⽇,通常在7月中旬,是为了那些死在异国他乡的没有进行体面下葬的人而进行的祈祷。这些灵魂没有每年墓前的供品。在盂兰盆节⽇中供品摆放在开阔的地方,有时摆放在繁忙的大街的路旁。在一些城市,大街上都在庆祝这一节⽇,商店的雇员也在这一天休息。
那个无名的情人墓,在较远的外城西南角,如今京北人最喜爱去那里幽会。出于某些原因,这座无名坟墓昅引了许多的文人墨客。据说一个杀自的漂亮女人葬在这里,她的⺟亲毁掉了她的爱情。由于年代久远,墓志铭早已脫落:她的姓名和生活年月无从考证。墓处在一个荒凉的池塘边,覆盖着草丛灌木,无人关心,听之任之。但是在万灵节许多的人尤其是年轻的恋人带着他们的。心愿来到无名的墓前,向数百年前的无名的甜藌爱情表达深深的敬意。最有名的是刻在上面的诗句,应该是女孩的恋人写的,诗句还隐约可见。诗歌的开头充満无限的悲伤:世间如悲伤之海,人生幽怨无数。短歌咽绝,圆月残缺。
诗歌蕴含着一个大巨的悲剧:很久以前的两个恋人的悲剧,虽然他们的名字不为人知,但是他们的故事与每个人都息息相关。
一些参观者带来野炊的篮子在这里午餐。夕倒映在灌木覆盖的池塘的平静⽔面上,乌鸦在空中哀鸣,献给死者的⽔果摆放在那里,纸钱烧起。有时点燃一堆篝火,夜幕降临,人们坐视篝火,默默的祈祷随轻烟慢慢飞升天际。月亮出来了,又一对情侣可能要出现了。灰烬在动搅,火苗还会闪现。恋人们或默然或呢喃,坐在皎洁的月⾊世界里,沉浸在美轮美奂的景致之中。在远处——在乡间和附近的村庄,或在路旁——相同的火光点亮了黑夜。这是朱频所见到的最动人和最落寞的景象。
下一个月就是中秋之月。在国中人心中,这个词意味着中秋节。几个星期来,朱频已吃了太多的月饼。一个他所在会所的阿姨开办了一个店铺,这里制作的月饼与在广州制作的月饼一样。这些月饼是圆的,中间的馅有忘忧果、绿⾖沙或甜票子。月饼有不同的寸尺,最大的直径有十英寸大,它们在家国的不同级别的试考之后命名。在古时人们期待看谁会获得那个最大的月饼,一如看在家国 试考中谁得第一一样。
中秋节是一个重要的聚会和庆祝之⽇。会所举行盛大的午宴,正是在午宴上朱频遇到朱先生,他是国民府政中的一位要员。朱先生在英国接受教育,在公众场合总穿西装。他是在京北广东会所中最杰出的一员,但是在聚会中他并没有被安排坐在最荣耀的座位上。座位按辈份安排,一位七十多岁的舅公坐在最上端,舅公被安排坐在最荣耀的位置上,朱先生则坐在他旁边。
朱先生和朱频一见如故,看到这位年轻学子离乡背井,朱先生便邀请朱频去他家坐坐。朱频说认识他这样一个杰出的同乡叔叔感到非常的荣耀。朱先生要离开时,他再一次邀请朱频。朱频没有料到他将看到的是一个在京北最古老富有的家庭之一。