第三章
翻译：Goblin
我只继续向前走了几步。我看见一扇旋转门，推开它入进一处厅堂，我想这大概是家餐厅。接着我发现自己坐上了吧台。这正是我想要的，它的位置只有半満，光线阴暗，十分温暖，圆形柜台央中的瓶瓶罐罐闪烁着微光。一些用餐的客人发出宜人喧哗声，由敞开的厢房门后传进来。
我把手肘搁到吧台上，脚跟勾住⻩铜横杆，坐在椅子上发抖，听着人类交谈，听着无意义的声音，听着吧台上那无可避免、散漫而乏味的言辞；接着我一低头，太阳眼镜不见了──该死，我丢了紫⾊太阳眼镜！──没错，这里很舒适很阴暗，非常非常阴暗，一股深夜的倦怠感笼罩住每样东西，这是不是某种俱乐部？我不知道，也不在乎。
“要饮料吗，先生？”一张无精打采的傲慢脸孔出现。
我叫了矿泉水。他一放下玻璃杯我就把手指浸到里面洗了起来。他离开了。没注意我用这些水进行起洗礼。其他顾客散坐在桌旁，在黑暗之中一个女人在遥远的角落里哭着，另一个男人耝鲁地说她很有昅引力。才怪。没人发出议抗。
我用餐巾和水擦拭我的嘴。
“再来一点水，”我说。我推开那个脏杯子。他慢条斯理回应了我的要求；年轻的血，温呑的个性，毫无企图心的人生；随后他浮游而去。
我听见附近有微弱的笑声在我右侧的男人，大约离我两张椅子，我进来的时候他就在那里了，非常年轻，毫无气味。真的没散发半点气味，实在非常奇怪。
在困惑中我转过头注视他。
“是不是又想跑了呢？”他低声说道。那是我的受害者。
那是罗杰，坐在椅子上的罗杰。
他既没破碎没有断折也没有死。他的头和手都很完整。他不在那里。他只不过像是出现在那里，看起来很实体化，很安静，他向我微笑，令我⽑骨悚然。
“怎么了，黎斯特？”他问，我听了这个声音六个月，它令我如此深爱。“这几个世纪来难道没有任何人回来纠缠过你吗？”
我没说话。他不在那里。不，不在那里。他是物质，但并非与其他任何物体相同的物质。这是大卫的用词。是不同的结构。我仿佛被冻结住了。这算是凄惨的保守形容。我因为疑惑和狂怒而浑⾝僵硬。
他起⾝，移到靠近我的位子上。他变得更明显，细节更加具体。现在我可以补捉到一个来自他的声音，活生生的，有机体的声音，但确实不是人类的呼昅声。
“再过几分钟我会变得更有力量，说不定可以要根烟或者来杯酒甚么的，”他说。
他伸手抓起外套，一件他最喜欢的外套，不是我杀他时穿的那一件，而是在巴黎订作的另外一件。他掏出一个金光闪闪的小打火机，让它窜起危险的蓝⾊液态瓦斯火焰。
他注视着我。黑⾊的鬈发梳理过，双眼清澈。英俊的罗杰。他的声音就和活着的时候一模一样：际国化，听不出血缘，只知道是纽奥良出生──周游过世界。没有英国式的一丝不茍，也没有南方式的耐心。他的音调精确而急促。
“我相当认真，”他说。“这么多年从来没有任何一个受害者回来纠缠过你吗？”
“没有，”我说。
“你真是让人惊奇。你真的连一分钟也没办法忍受自己的恐惧，对不对？”
“对。”
他现在显得完全实体化。我对别人是不是能够看见他没有概念。一点概念也没有，但我猜可以。我能看到他白⾊袖口的钮扣，以及颈背上一闪而逝、⾊调柔和，被美丽发丝遮住的白⾊领口。我也可以看到他的睫⽑，它们总是格外的长。
侍者回来了，在我面前放下一杯水，他没有望我一眼。这小子太耝野了，除了证实我人还在纽约之外，从他⾝上我无法获知任何线索。
“你是怎么办到的？”我问。
“和其他鬼魂没有两样，”他说。“我死了。我死了超过一个半小时，我必须和你谈谈！我不知道自己能在这里待多久，不知道甚么时候我会开始天晓得，你必须听我说。”
“为什么？”我质疑道。
“别这么可恶，”他低声说，仿佛真受到了伤害的样子。“你谋杀了我。”
“那你呢？那些被你杀掉的人，朵拉的⺟亲？她有没有回来为你办过听证会？”
“噢，我知道、我知道！”他说。显然他十分震惊。“你晓得朵拉！天国的神啊，把我的灵魂带下地狱吧，但是别让他伤害朵拉！”
“少荒唐了。我不会伤害朵拉。我找上的是你。我跟着你横跨世界。要不是因为尊重朵拉，我早就已经宰了你。”
侍者再次出现。这令我的同伴泛起一个最惑人的微笑。他直视着那个小鬼。
“是的，亲爱的男孩，让我看看，如果我没错得太离谱，最流行的饮料是波本酒。我是在南方长大的，你们有甚么？不，我会告诉你我要甚么，孩子，来点南方安逸（恶注１４）吧。”他的笑容既密私又悦愉柔和。
─────────────────────────────
恶注１４："SouthernComfort"，"南方安逸"，是一种混合水藌桃及其他水果成份的波本威士忌酒
─────────────────────────────
侍者离开了，而罗杰将忿怒的双眼转向我。“你必须听我说，不管你是见鬼的甚么东西，昅血鬼也好，琊灵或恶魔也好，我都不在乎。你不能伤害我的女儿。”
“我不想伤害她。我永远不会伤害她。继续下你的地狱去，你会好过一点。再见。”
“你这自鸣得意狗娘养的东西。你认为我本来可能还会有几年好活？”他的脸渗出细小的汗珠，发丝在室內微微地自然飘动。
“那根本一点都不值得我关心！”我说。“你是非常值得期待的一餐。”
“你的确达到了虚张声势的效果，对吧？”他酸溜溜地说。“但你只不过是想装出一副肤浅的样子。”
“噢，你不这么认为是吗？试试看啊。你会发现我『如同鸣的锣响的钹一般（恶注１5）。』”
这使得他迟疑。
这也使我迟疑。这些字眼来自哪里？为什么它们会像这样从我头舌上冒出来？我不可能会用这种比喻！
他测知了一切，包括我的心神不宁和明显的自我怀疑。不晓得这是如何表现出来的？我是否像凡人一样消沉，有些垂头丧气，或者仅仅只是看起来很迷惘？
侍者把饮料给了他。他试探性地将手指绕上去，举起杯子，一面操控，一面将杯子凑到唇边尝了一口，充満了惊异和感激，接着又突然充満恐惧，他几乎烟消云散。幻象差点崩解。
但他凝聚了。这完全是刚刚那个被我杀掉劈成好几块，埋在曼哈顿各处的人；凝视他令我感到一阵理生上的恶心。我意识到一个事实，仅仅是因为他正在与我交谈，才拯救了我，使我免于痛苦。当大卫还是活人的时候，他对与我交谈这件事发表过甚么看法？他不会杀害昅血鬼，因为昅血鬼能够和他交谈？而这个天杀的鬼魂正在和我交谈。
“我必须和你谈谈朵拉，”他说。
“我告诉过你了，我永远不会伤害她，还有任何爱她的人，”我说。“听着，你到底在这里⼲嘛！当你出现的时候，你甚至不晓得我认识朵拉！你要和我谈她的事？”
“有深度，我被一个有深度的人谋害了，多幸运啊，此人确实热烈赞赏我的死亡，可不是吗？”他喝下更多散发出香甜气味的南方安逸。“你知道，这是珍妮丝．贾普林最爱的酒。”他指的是那个我曾经也喜爱过的已故歌手。“我一点也不在乎你是不是出于好奇才听我说话。但请你听我说。让我告诉你有关朵拉和我的事情。我要你真正了解我是谁，并不像你所想的那样。我要你照顾朵拉，另外，还有那栋公寓里的一样东西，我要你”
“画框里那幅维若妮卡面纱？”
─────────────────────────────
恶注１5："如同鸣的锣、响的钹一般"，出自新约圣经歌林多书，意指忿怒而无意义的噪音
─────────────────────────────
“不！那是废物。我的意思是说，当然，它有四百年历史，但只要你有足够的钱，相同的维若妮卡面纱十分常见。你真的把我那幢公寓全部看遍了，对不对？”
“为什么你想把那幅面纱送给朵拉？”我问。
这句话适时让他冷静了下来。“你听见我们的交谈？”
“无数次了。”
他猜度着衡量着。他看来是全然理智的，那张亚洲人的黝黑脸孔，除了诚意和极度的关切之外，没有显示出其他情绪。
“你叫我『照顾朵拉』？”我问道。“那就是你的要求？照顾她？还有另外那个提议，为什么见鬼的你要告诉我你的人生故事！你搞错了为你做死后审判的对象！我才不管你是甚么样的人。那幢公寓里的玩意，为什么一个鬼会去在乎那些东西？”
我讲的并不全是真心话。我说得太刻薄了，这点我们都清楚。他当然在乎他的珍蔵。然而是因为朵拉才使得他重返人世。
现在他的发⾊变得更黑，外套质感更加鲜明，我可以看见丝和喀什米尔羊⽑所形成的波纹。我也可以看见他精心修剪过，优雅而磨光的指甲。这是被我扔进垃圾堆的同一双手！而这些细节在上一刻可都还没这么清晰可见。
“基督耶稣，”我喃喃地说。
他笑了。“你比我还要害怕嘛。”
“你到底在哪里？”
“你在说甚么？”他问。“我坐在你旁边。我们在一家格林威治村酒吧里。你说我在哪里是甚么意思？至于我的尸体，你把它一块一块扔在甚么地方了，你和我一样清楚。”
“这就是你缠上我的原因。”
“绝对不是。尸体怎么了根本无关紧要。当我有意识的时候我已经离开它了。这些你全知道！”
“不，不，我是指，你现在处于甚么样的空间中，是何种空间，你在哪里，当你死亡时看见了甚么甚么”
他摇了头摇，露出极为悲伤的微笑。
“你知道一切答案。我不知道我在何处。然而，是有某种东西等着我。这点我十分肯定。某种东西正等着我。也许只不过是毁灭，或黑暗吧。不过它看起来像是一个人。它不可能永远等下去，但我也不知道自己如何会晓得。
“我不知道自己为什么会获准来到你⾝边，也不知道我是不是纯粹的意志体、又或者我还拥有多少时间能以这种型态存在！可是我跟着你来了。我跟你出公寓，又回去，随尸体离开，最后到达这里，而我必须和你谈。我会想尽办法和你说话，否则不会走。”
“某种东西正等着你，”我低声说。这真是可怕，简单而又直接。“那么，在我们聊完天之后，如果你没有毁灭，你会到哪里去？”
他头摇，凝视着央中架上的酒瓶，滥泛成灾的光影、⾊彩和标签。
“真令人厌烦，”他不悦地说道。“闭上你的嘴。”
这实在很刺激。闭嘴。他叫我闭嘴。
“我不能照顾你的女儿，”我说。
“你甚么意思？”他怒目注视我，接着啜了一口饮料，打手势要侍者再来一杯。
“你会喝醉吗？”我问。
“我不认为会。你必须照顾她。这一切全都会公诸于世，难道你不明白？我的敌人会杀害她，不为别的，只因为她是我的孩子。你不晓得一直以来我是多么小心，也不晓得她有多轻率，多相信神的眷顾。然后是府政，府政的走狗，我的一切、我的古董、还有我的书！”
我出神了。整整三秒钟，我忘记他是一个鬼魂。⾁眼没有为我提供任何证据。完全没有。但他不具半点气味，发出来的微弱声息也和实真的肺与心脏毫无关联。
“好吧，让我讲得直接一点，”他说。“我为她感到害怕。她必须安然渡过丑闻；必须有足够的时间让我的敌人忘记她。他们大都不晓得她的存在，但既然你知道了，其中很可能也会有人晓得。”
“没必要担心。我又不是人类。”
“你必须保护她。”
“我没办法做这种事。不行。”
“黎斯特，你会听我的吗？”
“我不会听的。我要你走。”
“我知道你确实是这么想。”
“听着，我从来就不想杀你，我很抱歉。那是个错误，我应该挑一个”我的手在发抖。稍后这一切听起来将会非常昅引人，但此刻我乞求着每一个人的上帝，让一切停止，全部停止。
“你知道我在哪里出生的，对不对？”他问。“你知道圣查尔斯大道靠近杰克森广场那个街区。”
我点头。“那栋出租公寓，”我说。“别把你的人生故事告诉我，这根本没道理。更何况，它也已经结束了。你在生前有过机会像别人一样把它写下来。你到底希望我怎么做？”
“我想告诉你一切具有甚么价值，看着我！看着我，拜托，试着理解我，爱我，为朵拉而爱我！我恳求你。”
我不必看他的表情，就能了解那深切的苦痛，和想要保护的冲动。天底下还有甚么事会比看着我们的孩子、爱人、亲近的的人受苦一样令人痛苦？朵拉，小小的朵拉在空荡荡的修道院里走着，在电视萤幕上，双臂飞甩，歌唱着。
我一定在喘气。我不晓得。也许在颤抖。好一阵子我无法厘清思绪，不过这和超自然事物无关，是因为痛苦，因为意识到他在此处，看得见摸得着，正向我祈求某件事，跨越了生死界限，勉力维持着这短暂的型态，要求我对他做出一个承诺。
“你是爱我的，”他低语。他显得沉静而惑人，超乎谄媚，超乎我。
“激情，”我也低语。“是因为你的激情。”
“对，我知道，我受宠若惊。我不是在街上被卡车撞了，也不是被枪手射杀了。是你杀了我！你也许是他们当中最好的一个。”
“甚么当中最好的？”
“不论你如何称呼自己，你不是人。但也算是人。你从我体內昅出血液，昅入自己体內，现在这些血让你生气蓬勃。你肯定不是独一无二。”他望着别处。“昅血鬼，”他说。“当我还是个小男孩的时候，我在纽奥良的家里见过鬼。”
“每一个纽奥良人都见过鬼。”
他不噤笑了，极为短促安静的笑。“我晓得，”他说“可是我真的见过，在别的地方也见过。不过我从来不相信上帝、魔鬼、天使、昅血鬼、狼人或类似的事物；那些可以影响命运、可以令看似混沌无序的宇宙法则改变的事物。”
“现在你相信上帝了吗？”
“不。我有种不确定的感觉，只要我能以此型态存在，我就可以维持定形──如同所有我曾经偶然瞥见过的鬼魂──然后我会消失，毁灭。等着我的东西就像一道光。等着我的正是湮灭。它并不是个人。它之所以给人这样的感觉，是因为我的心志为它所屏弃，执着于尘世容不下其他东西。你认为呢？”
“不管它是甚么样子，都令我害怕。”我不会把追猎者告诉他，不会问起那尊雕像的事。现在我知道了，雕像仿佛活了起来，并非他的杰作。当时他已经死亡，已经上升离体。
“令你害怕？”他语气谦卑地问。“你不会碰上的。你会让它发生在别人⾝上。让我谈谈朵拉吧。”
“她很美。我会我会试着照顾她的。”
“不，你可以做得更多。她需要一个奇迹。”
“奇迹？”
“听着，你是活生生的，但不论你是甚么，你都不是人类。你可以为朵拉制造奇迹，是不是？对拥有你这样能力的生物来说绝对不成问题！”
“你是指某种假神迹？”
“不然还会是甚么？如果没有奇迹，她就无法拯救世界，她清楚这点。你办得到的！”
“你还是被尘世牢牢束缚着，在这里纠缠我，做如此低俗的提议！”我说。“你真是无可救药。你死了。但你仍然是个骗子，罪犯。听听你自己说的话，你要我为朵拉制造假奇观？你认为朵拉想这样吗？”
显然，他很惊愕。这是极重的侮辱。
他放下杯子，端坐着，显得沉着而冷静，环视着酒吧。他仪容尊贵，样子大概年轻了十岁。我想任何人变成鬼魂时都会希望以美丽的外表出现吧。很自然的事。我感到自己那无可避免的宿命迷恋加深了，我的受害者，这位绅士，你的血在我的体內！
他回过头。
“你是对的，”他极度苦恼地低语。“你完全正确。我不能和你做这种协定，为她假造奇迹。这很荒谬，她的确会痛恨这种事。”
“现在你讲起话来像是theGratefulDead。”我说。
他微微轻蔑地一笑，接着阴郁地说“黎斯特，你必须照顾她一阵子。”
我没有回答，而他温和地重申：
“只要一阵子，直到报导停止，恐惧结束；直到她恢复信心，再次成为完整的朵拉，重回自己的生活。她有过自己的生活。她不能因为我而受到伤害，黎斯特。不能因为我。这不公平。”
“公平？”
“叫我的名字，”他说。“看着我。”
我看着他。这真是无比痛苦。他模样悲惨。我不知道人类的表情也可以如此悲惨，我真的不晓得。
“我叫罗杰，”他说道。他变得更年轻，仿佛他的心回到了过去；又或者只是变得更纯真，仿佛这些打算赖着不走的死人也有权利忆起自己的纯真。
“我知道你的名字，”我说。“我知道你的一切，罗杰。鬼魂罗杰。你从不让老上尉碰你；只让他爱慕你，教育你，带你出去，买漂亮的东西给你，而你却没上床回报过他。”
我说出当我在啜饮他的血时见到的影像，但并非出于恶意。我只是在质疑，我们都是多么差劲，都说了多少谎言。
他没有开口。
我的思绪难以扼止。是悲哀使得我盲目；是因为我对他、对别人、还有曾经被我伤害过的生物所做的事，是多么苦涩而丑陋可怖。
朵拉的讯息是甚么？我们如何能够得救？这是不是同一首古老的赞美诗？
他注视我。他年轻，肩负着任务，一个外貌堂皇的生命。罗杰。
“好吧，”他用柔和而耐心的声调说道“我没有和老上尉睡过，你说得没错，但他从来就不真的想要我那么做，你明白吗，事情不是那样，他太老了。你不知道事情究竟是如何。你可能知道我的罪恶感，但你不知道后来我多后悔没那么做，多后悔没让老上尉晓得。这并不是我走上歧途的原因。不是的。这也不是你所想象的诈欺或者一场大骗局。我爱他展现给我的一切，他也爱我。他可能因为我的缘故而多活了两三年。瓦金．德．王尔德。我们都爱王尔德。事情本来会不同的。你知道，当老上尉过世的时候我和他在一起。我从没离开过房间。当我爱的人需要我的时候，我是很忠实的。”
“是啊，你也和你老婆泰瑞在一起的嘛，可不是吗？”这么说很忍残，但我是脫口而出，眼前再次浮现她被射杀时的脸孔。“你可以忘掉我讲的话，”我说。“我很抱歉。到底谁是瓦金．德．王尔德？”
我觉得十分悲惨。“亲爱的上帝，你在这里纠缠我，”我说。“而我骨子里其实是个懦夫！懦夫。为什么你要说这个奇怪的名字？我不想知道。不，别告诉我──我受够了。我要走。你可以继续留在这个酒吧里作祟，直到末曰审判到来。去找正直之士和你谈话。”
“听我说，”他说道“你爱我。你选上了我。我只想把来龙去脉说清楚而已。”
“我会尽可能照顾朵拉，做点甚么设法帮助她。我会留意那些古物，把它们弄到全安的地方，为朵拉保管它们，直到朵拉认为自己可以接受它们为止。”
“对！”
“好了，那就让我走。”
“我并没留住你，”他说。
是的，我的确爱他，想看着他，希望他告诉我一切，每一个小细节！我伸出手碰触他的手。不是活人。不是人类的血⾁。然而却是某种有生命的东西，某种灼热而令人奋兴的东西。
他只是微笑。
他伸过右手覆上我的右腕，将它拉近。我感到他的发丝轻触我的额头，拂过我的肌肤，只是一小绺发丝。黑⾊的大眼凝视着我。
“听我说，”他又重复一遍。无声的呼昅。
“好的”
他开始以低沉急促的音调向我述说。他开始把故事告诉我。