犹太人阿布纳

　　老爷！我是摩加多人，摩加多位于大海边。我讲的故事发生在强大的穆莱·伊斯玛埃尔统治菲茨和摩洛哥时，你也许很愿意听吧。这就是那个什么也没有看见的犹太人阿布纳的故事。

　　正如你所知道的，犹太人遍布全世界，他们到处都一样：狡猾，机灵，生就一双不放过任何利益的鹰眼，遭受歧视，而且越受歧视越狡猾，他们明白自己的处境，并且为此感到自豪。可是，犹太人有时也会吃狡猾的亏。阿布纳在一天晚上走出摩洛哥城门散步时，便证实了这一点。

　　他头戴一顶尖尖的便帽，身穿一件寒酸而又不十分干净的大衣，不时地从一只不愿让人看到的金罐内悄悄地撮出一些鼻烟嗅嗅，然后捋捋翘起的胡须，眨巴着一双眼睛，眼神里充着恐惧和担忧，出贪婪的神情；那双眼睛总想侦察一番，看看是否能够发财，于是他内心一刻也得不到安宁，尽管如此，那神情中又显得十分心满意足。这一天，他有几笔好生意要做，实际上也是如此。他是医生，也是商人，只要能赚钱的，什么都干。今天，他卖掉了一个犯有小错误的奴隶，买下了一驮子橡胶。此外，他又给一位富有的病人制了一剂汤药，不过不是在病人痊愈前，而是在他快要病逝的时候。

　　刚才他散步走出一片棕榈和枣树林时，突然听到背后有一群奔跑着的人在大声叫喊。他们都是国王的马倌，跑在最前面的是马倌领头，他们不安的目光朝四面搜寻着，像是在焦急地寻找失落的东西。

　　“老乡，”马倌领头气吁吁地问他，“你有没有看到国王那匹带着鞍辔的马跑过去？”

　　阿布纳回答说：“那可是世上最好的一匹马，长着小小的马蹄，马蹄铁是用十四罗特的银子打成的，鬃闪烁着金子般的光泽，就像学校里安息使用的灯架，它有十五掌高，尾巴足有三英尺半长，马嚼子是用二十三开黄金做的。”

　　“正是它！”马格领头大声说。“正是它！”马倌们也异口同声地说。“它就是埃米尔，”一位老驯马师说，“我给阿布达拉王子说过多少遍了，他骑埃米尔时必须给它戴上轻勒。我知道埃米尔，我也早说过，它会把他摔下去的。可不，他这下摔痛了背，我说不定要赔上脑袋了，我早就说过的——可是，快告诉我，它往哪儿跑了？”

　　“我儿就没有看到马，”阿布纳微微一笑，回答说，“我怎么说得出国王的马跑到哪儿去了呢？”

　　马倌们听了他前后矛盾的话惊讶不已，他们正要问阿布纳时，不料又发生了另外一件事。

　　天底下巧事也真多，正在这时，王后的小猎狗跑丢了。一群黑奴奔跑过来，打老远就大声嚷道：

　　“你们看见王后的猎狗没有？”

　　“先生们，你们找的可不是一条公狗，”阿布纳说，“它是一条母狗。”

　　“反正都一样！”跑在最前面的宫廷侍官高兴地说，“阿丽纳，你在哪儿呀？”

　　“一条小小的长垂耳狗，”阿布纳继续说，“前不久下了小狗，长耳朵，卷尾巴，前面的右腿是瘸的。”

　　“正是它，一点儿不错，正是它！”黑奴们齐声叫了起来，“是阿丽纳。王后发现爱犬丢失了，十分懊丧，几乎痉挛起来。阿丽纳，你在哪儿？如果不能把你带回后宫，我们回去可怎么待呀？喂，你快说，你看见它往什么方向跑了？”

　　“其实我连一条狗也没有看见，而且，我根本不知道真主保佑的王后陛下还喂养着一条长垂耳狗呢！”

　　马倌们和侍官然大怒，他们骂阿布纳不知羞，竟敢拿国王的财产寻开心。虽说事实并非如此，可是他们却怀疑是阿布纳偷了狗和马。当其他人继续寻找时，马倌领头和侍官一把抓住犹太人，把这个面带微笑、内心狡猾又恐惧的人押到国王面前。

　　国王穆莱·伊斯玛埃尔听说事情的经过后然大怒，立即召开宫廷常务会议。由于事关重大，他亲自主持会议。开始审理时，被告先被痛打了五十下脚掌。阿布纳大声呼叫，哭泣，发誓自己是清白的，答应把事情的原由说清楚。他寻章摘句，援引经典或者法典上的箴言：“国王的冷酷如同年轻狮子的吼叫，而他的恩典却是浇灌青草的甘。”他还大声说：“只要你的耳朵不聋，眼睛不瞎，你就应该停止对我的鞭打！”可是，这一切都无济于事。

　　穆莱·伊斯玛埃尔终于做了个手势，他以先知和自己的胡须发誓：如果跑失的马和狗找不回来的话，就拿这个家伙的脑袋去抵偿阿布达拉王子的痛苦和王后的不安。

　　摩洛哥王宫里还响着阿布纳痛苦的叫喊声时，马和狗被找到的消息传来了。阿丽纳是被人在一群狮子狗中偶然发现的。这群狮子狗非常驯服，可是跟阿丽纳，这只如同宫女一般的爱犬待在一起显然是极不相称的。埃米尔则是跑累了后，在塔拉河边的草地上，把鲜的青草当做宫廷里的燕麦吃得津津有味时被发现的。埃米尔活像疲惫不堪的宫廷猎手，在狩猎时了路，只好在农民家里吃黑面包和黄油充饥，忘记了宫廷餐桌上的那些美味佳肴。

　　穆莱·伊斯玛埃尔让阿布纳对自己的举动做出解释。阿布纳看到虽然为时已晚，但还有可能为自己辩白一番，于是他在神圣的王座面前磕了三个响头，做了如下的说明：

　　“至高无上的皇帝陛下，你是王国的国王，西方的主宰，是公正之星，真理之镜，是智慧的源，你像灿烂的黄金，像闪光的钻石和坚硬的钢铁，你的容貌光彩照人，请听我说吧，因为你恩赐你的奴隶在你面前说话，我向祖祖辈辈尊敬的神发誓，向摩西和先知发誓，我的确没有亲眼看到你的圣马和仁慈的王后陛下的爱犬。不过，请听着，这究竟是怎么回事！

　　“一天劳累下来，我出去散步解乏，不知不觉地走进一个小灌木林，我在那里遇到了陛下的马倌领班和宫廷内院的黑人总管。后来，我又发现棕榈树之间稀松的泥地上有一道动物的脚印。我呢，对动物脚印是非常熟悉的，因此很快就认出这是一条小狗的足迹。尽管泥地高低不平，但在足迹之间却有几道持续不断的小沟。‘这是一条母狗，’我自言自语，‘它有下垂的房，不久前刚下了小狗。’此外，前爪旁边的泥地上还有两道轻轻拖过去的痕迹，这告诉我，那头动物有一对漂亮、宽大而又下垂的耳朵。我还看到，稀松的泥地上每隔一段距离总是明显地被掘了一个大。我想，这小狗一定有一条茸茸的长尾巴，它有时喜欢用尾巴拍打泥地。还有一点也没能逃脱我的眼睛，它的一只爪子在泥地上留下的痕迹不很深。为此，我不能不说那是王后陛下的狗啊，请恕我的冒昧，那狗有点瘸。

　　“至于陛下的骏马，是这么回事：我走在灌木丛中的小道上，突然发现有骏马奔过的痕迹。我一看到那种高贵而又娇小的马蹄印，那种整洁而又坚实的马蹄印，心里顿时明白：这一定是匹契尔纳种良马，它是所有马中最名贵的马。三个月前，尊敬的国王向法兰克君主出售了一批契尔纳骏马。生意成的时候，我的弟弟鲁本正在一旁，仁慈的国王为此赚取了一大笔钱。当我看到马蹄印跨度又大又均匀，有条不紊地往前延伸时，我想：它奔跑起来姿势优美、高雅，只有我们的国王才有这样的马。我想起了《旧约全书·约伯记》中对战马的描述：它踩地有力，快奔腾，向披金挂甲的对手冲锋陷阵；它嘲笑胆小鬼，从不受惊，从不躲避挥舞的宝剑，即使箭筒总是当啷有声，投和长矛寒光闪闪，它也不会退让。我发现地上有闪光的东西，便像平时那样，弯下去，仔细察看，原来是块大理石，疾驰的快马的马蹄在上面划下了一道印痕。我认出马蹄铁是用十四罗特白银打制的，我从蹄印上能够辨别出马蹄铁是用哪种金属做的。我散步的那条林间小道约有七尺宽，我看到棕榈树上的灰尘不时有被掸落的痕迹。‘那是马用尾巴扫的，’我对自己说，‘这尾巴有三尺半长。’另外，这里的树从地面到树冠大约有五尺距离，我看到地面上有许多新落下的树叶。这一定是它疾驰而过时用马背碰下来的；那么，这匹马该有十五掌高；你看，树下灌木丛中有一绺金光闪亮的马鬃，瞧吧，那一定是匹栗马！我刚刚跨出小树丛，在一块岩石上有一道金色的痕迹立即映入我的眼帘；‘这道痕迹你应该熟悉的。’我自言自语地说。可是，这究竟是什么呢？显然是一块试金石划在岩石上留下的一道细如发丝的金色痕迹，即使是荷兰七省联邦金币上小人儿手中的箭束，也无法刻得这样精细。这道印痕肯定是逃跑的骏马在跳跃时用马嚼子碰出来的。尊敬的万君之王，我早就知道你那高贵而又阔绰的气派，当然我也知道，即使是王宫里最差的马，戴上除黄金以外的马嚼子，都会显得不体面。事情就是这样，如果…”

　　“好吧，向麦加和麦地那起誓，”穆莱·伊斯玛埃尔大声地说，“我认为这才是有眼力。这样的眼睛对你很有好处，狩猎总管，它们可以帮助你，你不用喂养一大批猎犬了。而你，警察大臣，有了这样的眼睛，你就比你手下的那班差役和侦探具有更加敏锐的观察力了。好吧，老乡，鉴于你有非凡的观察力，我很满意，我愿意宽待你。你刚才被结结实实地打了五十下脚掌，这些值五十枚金币。现在，我要罚你一百枚金币，给你免了五十枚，你还得付五十枚。行了，掏出你的钱袋吧，将来可不允许再肆意嘲笑宫廷的财产了！我对你可是宽大处理的。”

　　宫廷上下的人看到阿布纳具有如此敏锐的观察力，都佩服得五体投地，因为国王言之凿凿地说，他是个聪明的家伙。可是，这种说法却不能抵偿他的痛苦，也没法弥补他失去的那么多的金币。阿布纳一面呻，一面叹息着，从口袋里一枚一枚地往外掏着金币，他还把每个金币放在指尖掂一掂，算是对它们一一告别。给国王逗笑取乐的施奴里站在一旁笑他，问他这些金币是否都在栗马用马嚼子划过的那块石头上验证过。“今天，你用智慧换取了荣誉。”他说，“不过，我不相信你从此以后会取教训，保持沉默。我愿意为此再以五十枚金币打赌。先知是怎么说的呢？‘驾御车辆的四匹快马，也追不上一句口而出的话。’阿布纳先生，如果它不是跛脚的话，恐怕连追风狗也追不上。”

　　碰到这件令人痛心的事后不久，阿布纳又一次来到阿特拉斯山间绿树成的山谷里散步。突然，又跟上一次一样，一群全副武装的士兵追上来，领头的人冲着他大声喝问：

　　“嘿，好朋友，你看到国王的贴身警卫黑人戈洛了吗？他逃走了，一定是从这条路进入山区的。”

　　“将军先生，无可奉告。”阿布纳回答。

　　“什么，你不是那个狡猾的犹太人，那个既没看见马也没看见狗的人吗？别拐弯抹角了。这个奴才一定是从这儿走的。你也许嗅到了他在风中散发的汗味？你看到他在草地上急速逃跑时留下的脚印了？说啊，那个奴才一定是从这儿走过的。他是唯一能用吹箭筒打麻雀的人，国王非常喜欢以此消磨时光。你快老实说，否则，我就让人把你结结实实捆起来！”

　　“我总不能把我根本没有看到的东西，说成我亲眼看到了。”

　　“犹太人，我再问最后一遍：这个奴才往哪儿跑了？还是想想你的脚掌，想想你的金币吧！”

　　“哦，天哪！嗯，如果你们硬说我看到了那个打麻雀的家伙，那么，你们就奔那边去吧！他要是不在那儿，就一定在别的什么地方。”

　　“这么说，你看到他了，是吗？”士兵们大声吼道。

　　“是的，军官先生，是你们要我这样说的。”

　　士兵们一阵风似地朝着他所指的方向奔了过去。阿布纳朝家走去，心里为自己的计策而感到洋洋得意。

　　事情过去还不到一天时间，从宫里突然奔来一群士兵，他们闯进阿布纳的家，也不忌讳冲撞了安息的圣洁，就把他拖到了摩洛哥国王的面前。

　　“你这条犹太狗，”国王气呼呼地申斥他，“竟敢给正在追捕逃犯的国王使者，任意地指一条错误的进山道路。我们耽误了时间，而逃犯却朝着海边急奔过去，差一点登上一艘西班牙海轮。谁给你这么大的胆？士兵们，把他抓起来！打一百记脚掌！罚他一百枚金币！把他的脚掌打肿，把他的钱袋掏空！”

　　哦，老爷，你是知道的，在菲茨和摩洛哥王国，人们执法是很快的。因此，可怜的阿布纳既遭痛打，又被罚款，而且用不着事先征得他的同意。他诅咒把自己到捉襟见肘地步的命运；只要国王丢失了一些东西，他的脚掌和钱袋就得倒霉。当他嘟哝着叹息着，从宫廷上下的一片笑声中跛着腿离开大厅时，给国王逗乐的施奴里对他说：“阿布纳，你是个忘恩负义的家伙，知足一点吧！上帝保佑，我们仁慈的国王每次少了东西，都能给你明显地带来痛苦，这难道不是你的风光和荣誉吗？如果你答应给我一笔可观的小费，那么，只要我们的西方老爷丢失货物时，我每次都提前一个小时走进犹太人的胡同，到你的店铺前，说：‘阿布纳，你今天别离开屋子，原因你自己明白。把自己反锁在小房间内，直到太阳落山，铺门和房门都要加锁加闩。’”

　　哦，老爷，这就是那个什么也没有看见的犹太人阿布纳的故事。

　　这个奴隶讲完了故事，大厅里又是一片寂静。年轻的书生提醒老人说，刚才他们的话题被打断了，现在请他给人家解释一下，童话的巨大魅力究竟在哪里。

　　“关于这一点，我现在可以告诉你们。”老人口答说，“人的精神比水还轻，比水还灵活。水能变成各种各样的形状，最后穿透最坚硬的物质。精神像空气一样又轻又自由，它又像空气一样，离地面越高，就越轻，越纯洁。因此，每个人都有一种强烈的望，要求摆习俗，升华到更高的空间，让自己活动得更轻松，更自由，即使是在梦中也无所谓。我的年轻的朋友，你亲自说过：‘我们就生活在那些故事里，我们跟那些人共同思想，共同感觉。’这就是故事给你带来魅力的源泉。你听了这个奴隶讲的故事，这故事只是由另外一个人虚构出来的，而你现在也进入故事中去了。你没有停留在故事的外面，没有拘泥自己既有的思想，不，没有。你也进入了故事之中，经历了这样或那样奇特的事件，因此，你就和故事中的人物共命运了。随着故事情节的发展，你的精神就超越了让你感到并不美好、并不精彩的现实世界。这种精神进入了一个陌生的、更高的空间，变得越来越自由，越来越无拘无束。童话成了你的现实，或者说，如果你愿意听的话，现实变成了童话，因为在童话中有你们的理想和现实。”

　　“我还没有完全明白，”年轻的商人回答说，“不过你说，我们生活在童话中，或童话就在我们中间，这是有道理的。那种美好的日子还栩栩如生地保留在我的记忆里。如果我们有闲暇的话，我们可以睁着眼睛做梦。想象一下吧，我们被发配到荒芜的海岛上，在那里商量着该如何着手来维持我们的生命。我们常在茂密的柳树丛中搭建小房子，采摘少得可怜的果实来充饥，尽管在百步以外的家中可能就有最好吃的东西。是啊，有时，我们期待一位善良的仙女或者神奇的小精灵朝我们走来，并说：‘大地马上就要裂开；只要你们光临我的水晶宫，留在那里，我的长尾猴仆人就会给你们端上美味佳肴！’”

　　一群年轻人听了放声大笑，称赞他们的朋友说得有道理。“直到今天，”另外一个人接着说，“我还不时地受着这种魔影的袭击。譬如说吧，我的弟弟突然闯进门来，给我编造一则愚蠢的寓言，说：‘你知道我们邻居不幸的事吗？就是那个胖胖的面包师，他跟魔法师进行了一笔易，魔法师为了报复，把他变成一头熊。现在他正关在他的房间里，发出可怕的嚎叫声。’我听了就会生气，骂他是个说谎的家伙。可是，换一种说法，那就两样了。如果有人说，我的胖邻居去旅行，来到一个遥远而又陌生的国度，落入一个魔法师的圈套，魔法师把他变成了一头熊。这样讲，我听了会慢慢地进入故事的情节，会随着胖邻居一道旅行，经历那些奇遇。这时候，如果他真的披上皮，四足行走，我也不会感到吃惊。”

　　一群年轻人争着说起来。酋长使了个眼色，大家又坐了下来。奴隶总管朝准备释放的奴隶走去，请他们继续讲故事。有一名奴隶表示愿意，他站起身，清了清嗓子，讲了个《可怜的斯特凡》的故事。等他讲完后，酋长和朋友们都热烈鼓掌。可是，这个故事也未能拨开笼罩在酋长脸上的愁云。他仍然神色严峻，跟先前一样。年轻人都很同情他。

　　“可是，”年轻的商人说，“我还是不能理解，酋长为什么喜欢在这一天让人讲故事，而且专门让他的奴隶讲。要是换了我，如果我有这种烦恼，就情愿骑马出去，走进大树林里，找个真正清静、阴暗的地方坐下，绝对不会让那些人或陌生人的声音打扰自己。”

　　“先知，”老人回答说，“先知从来没有被他的烦恼搞得焦头烂额，彻底崩溃。他会变得严肃、深沉，但是，他不会大声抱怨，或绝望。当你感到内心阴暗和悲伤时，你为什么偏要寻找林中昏暗的阴影呢？阴影通过你的眼睛进入内心，使得内心更加阴暗。你应该向着太阳，向着温暖而又明亮的白天走去。白天的明亮和阳光的温暖一定会驱走你的悲伤，给你新的希望。真主的爱沐浴着你，犹如太阳那样温暖、永恒。”

　　“你们说得对，”书生补充说，“在这样的一天，让周围的人提供帮助，共同驱逐苦恼的阴影，这难道不正是一位主宰命运的智者的使命吗？难道为了忘却痛苦，他该借酒浇愁，或者上几筒鸦片吗？我赞成这种讲故事的方法，彼此悲与共，这才是最高尚的娱乐。酋长做得对。”

　　“是的，”年轻的商人回答说，“可是，他不是有足够的人给他讲故事吗？他不是有足够的朋友吗？为什么偏偏让那些奴隶讲故事呢？”

　　“可爱的先生，这些奴隶，”老人说，“也许是由于各种不幸而降身为奴的，他们可不是你们寻常所看到的那种未曾受过教育的人，也根本不是什么也不会讲的人。此外，他们来自各种不同的国家和民族。可以相信，他们在家乡时一定听到或者看到一些稀奇古怪的事。现在，他们可以讲给大家听。酋长的朋友还给我讲过一个更加有趣的理由，我可以告诉你们：这些人迄今为止都在酋长家当奴隶，他们并没有重活要干。奴隶可是要被迫干活儿的，这是奴隶和自由人之间的根本区别。按规定，他们在酋长面前必须卑躬屈膝。他们不能主动地与他讲话，除非他问他们，而且他们的讲话必须简短。今天，他们获得了自由，作为自由人，他们要做的第一件事就是大家凑在一起，当着至今还是他们的主人的面，长时间地讲故事。他们为此感到荣耀，他们通过讲故事获得了梦寐以求的自由，这种自由显得更有价值。”

　　“看吧，”书生打断了他的话，“第四个奴隶在那里站了起来，总管大概示意他讲了，我们不妨坐下来听吧。”

　　“老爷，”第四个奴隶开始讲了，“我住在伊斯坦布尔的时候，那儿发生了一件奇特的事。”他娓娓动听地讲了《烤焦的脑袋》的故事。

　　酋长听完故事热烈地鼓起掌来。他还微微地笑了笑，这可是多年未曾有过的事了，朋友们都认为这是一个好预兆。自然，那些年轻人和老人也是如此认为的。他们为酋长至少在半个小时内不思念儿子而感到高兴，因为他们都关心酋长，愿意为他排解苦闷和悲伤。每逢他们看到酋长因不幸而愁眉苦脸时，他们便觉得心头郁闷；看到愁云在他的额间被扫除片刻时，他们自然感到高兴。

　　“我完全可以想象，”书生说，“这个故事肯定给他留下了美好的印象。故事里一定有许多奇妙而又滑稽的情节，使黎巴高山上的苦行僧听了也会放声大笑，他可是终生都还没有笑过一回的圣人。”

　　“不过，”老人微微笑着说，“故事里既没有仙女也没有魔法师，没有水晶宫，也没有送上美味佳肴的地神，没有精灵鸟，也没有魔马…”

　　“我们真是惭愧，”年轻的商人大声说，“我们如此起劲地讲述童年时期的故事，而这些故事直到今天还异常奇妙地吸引着我们；我们如数家珍地回忆起那些时刻，让童话故事吸引着我们，而我们还以为就生活在童话王国里；我们如此钦佩地评价童话，你一定会笑我们，会用一种细腻的方法批评我们，对吗？”

　　“绝对不会，我不会指责你们对童话的爱好。它证实了你们能如此愉快地置身于童话之中，你们不像其他人那样把童话看成儿童游戏，你们并不为此感到无聊，并不想骑上一匹马一走了之，或是坐在沙发上舒舒服服地打盹，甚至迷糊糊地着水烟，相反，你们愿意洗耳恭听，这是一笔永远也不会失去的财富。我不会因此而申斥你们。可是，我感到高兴的是，还有一种故事能够吸引你们，使你们感到娱，这种故事与人们通常所说的童话不一样。”

　　“你指的是什么？请详细给我们解释一下吧！什么故事与童话不一样？”年轻人十分好奇，一起问道。

　　“我想，人们应该把‘童话’和‘短篇小说’区分开来，它们在公众生活中都被称做‘故事’。如果我告诉你们，说我愿意给你们讲个‘童话’，那么，你们首先就会认为，这一定是远离生活的故事，它只是活跃在完全离人间的另一世界上的故事。或者，说得更加清楚点，你们在听童话时一定会指望出现不同于平常人的仙人。童话中出现的仙女、魔法师、神祇和精灵等等，都决定了故事中人物的命运。整个故事具有一种神奇的魅力，它清晰可见，如同织造的地毯和名家的绘画，即法兰克人称之为阿拉贝斯克的装饰画一样。穆斯林是不许用颜色或绘画来塑造人的，那是一种罪恶，因为人是真主的造物。人们在那些织品上看到人头与树木神奇地织在一起，看到鱼人或灌木人。总之，这些形象使人们想起了平常的生活，而它们又是异乎寻常的。你们明白我的意思吗？”

　　“我想，我已经能够猜出你的意思了，”书生回答说，“不过，请继续往下讲吧！”

　　“从这个角度讲，童话是异乎寻常、令人惊讶而又充神话色彩的。它不同于平常人的生活，所以故事常常移到陌生的国度和久远的年代。每个国家，每个民族都有这样的童话，土耳其人、波斯人、中国人、蒙古人都一样。甚至在法兰克也有许多童话，至少我就听到一位博学的异教徒讲过类似的故事。可是，比起我们的童话来，他们的故事显得十分逊。我们有美貌的仙女，她们住在天堂一般的宫殿里，而法兰克人的故事中则有一批玩妖术的女人，她们被称做妖，那是诈、丑恶的人，居住在简陋的草棚内。她们不是乘坐贝壳、马车，遨游蔚蓝的天空，而是骑着扫帚，穿过层层浓雾。法兰克童话里还有侏儒和地下精灵，他们为非作歹，是一批长得奇形怪状的家伙。而人们讲述的所谓的故事则完全两样了。它们讲的通常是人间的事，与平常的生活相适应。这里令人称奇的却是关于个人命运的系列描述，故事中的人物不是通过在童话里常见的咒语或魔法来改变命运的，而是通过自身奇异地适应环境来改变命运的，有的变富，有的变穷，有的幸福，有的落魄。”

　　“说得对！”有一位年轻人连连叫绝，“这样美妙的故事在山鲁佐德讲的故事中也屡屡可见，这些故事被称为《一千零一夜》。国王哈隆·阿尔·拉希德以及他的大臣的故事就属于这一类。他们化装出去，看到各种各样奇怪的事情，后来，这些事情又完全自然而然地刃而解了。”

　　“可是，你们必须承认，”老人又接着说，“那些故事还不是《一千零一夜》中最差的部分。这里有王子的童话，有三只眼睛的苦行僧的童话，有渔夫的童话。渔夫从海底拉上一只箱子，箱子上贴着萨洛摩的封条，啊，这些童话与故事的起因、情节是多么不同啊！可是最后却只有一个基本原因，它赋予两者各具自身的魅力，那就是我们共同经历的一些令人注目而又异乎寻常的地方。‘童话’中的异乎寻常就在于让一位神秘的魔法师介入平常人的生活，而‘故事’虽然按照自然法则发展情节，而发展的方式却是出乎意料、不同寻常的。”

　　“好极了！”书生大声喊叫起来，“真是好极了，就让事情的自然进程也像童话中超自然的发展一样吸引我们吧！可是这种吸引力在什么地方呢？”

　　“它存在于对具体个人的描述之中，”老人回答说，“在童话里，奇迹接二连三地出现，人的活动很少出于自身的力量，故事中的人物及其性格只是草草地描述几笔。这跟通常讲述的故事是不一样的，那里的每个人都依据其性格而行动或讲话，这样的方式成了主要的事情，成了吸引人的艺术。

　　“例如我们刚才听到的《烤焦的脑袋》的故事。故事的情节从总体上来说并不引人注目，也不让人感到突然，有关人物的性格反而搞了故事的情节。而裁这个形象却让人感到很完美。人们相信，他们几乎看到了一位年老而又弯曲背补衣服的人。他或许是平生第一回勤劳地剪裁，他和他子的心里都不笑了起来，还面对面地饮了一杯浓咖啡。与这种平静相对的却是另外一幕，那是在他们贪婪地打开包裹，看见里面一颗血淋淋的脑袋的时候。后来，人们几乎不相信听到或看到他悄悄地登上教堂的塔楼，喃喃地呼唤信徒前来祈祷，并且在看到奴隶时好像被雷击中似的说不出话来。那是怎样的一幕啊？再说理发师吧！你们不可以想象一下吗，一个老罪人，当他弹动琴弦时，便不住地唱起来，还私自偷喝了许多不该喝的美酒？你们不是看到他给奇特的顾客端上理发时用的脸盆，还抚摸着冰冷的头顶吗？这是面包师的儿子，是一个调皮的小捣蛋，即使这样暗示一下，也是不好的！难道这一切不就是连续的滑稽剧吗？故事的发展虽然很不平常，可是它在整体上不是凑合得非常自然吗？为什么呢？因为具体的角色塑造得非常完美，从他们的气质中表现出来的一切活动如同来自真实的生活一样。”

　　“的确如此，你说得对！”年轻的商人回答说，“我还从来没有花如此多的时间认真思考过，只是看一眼了事，有时感到很好看，有时感到很无聊，却又不知道为什么。你给我们送来了一把解开秘密的钥匙，这又是一块试金石，我们可以进行试尝，做出正确的判断。”

　　“那就这样做下去吧，”老人说，“你们会越来越感到满意的，只要你们学会思考你们究竟该得到什么，就会感到满意的。可是，你们瞧，又有一个人站了起来，准备讲故事了。”

　　这时，第五个奴隶开始讲起了故事。